花洲文學 今天
年•關
文|王文雅
這層層疊疊的磨難是墊腳石，助力我們更紮實地前行。
——題記
往年，過了小年，天都會短挺粗的一繩子，爹和娘總覺得時間不夠使。
今年，天都會長恁長的一繩子，院裡少了孃的高喉嚨大嗓；爹低著頭打掃庭院，嘴裡嘟嚕著，乾脆跨過年的尾（yi）巴，直接拿掃帚毛子夾棉絮蘸鍋煤煙子戳兌幾張紅紙，往門框上一bia，眼皮一耷拉，直奔年三十！
年，就是關。
O1
家家都有難唸的經，人人都有難邁的坎兒，我家是屋漏偏逢連夜雨呀！
晚上喝罷湯，後鍋（注：大鍋和煙囪之間的小鍋，每次做飯前添滿水，加熱的水可以刷碗，洗涮。）裡的熱水被舀進洗腳盆裡，爹厚實的腳板放進去，原本皺巴的臉舒展了些。
嘩啦嘩啦，碗跟筷子撞架的聲音，娘在刷碗。
“他爹，把殺豬賣肉的賬本掏出來，咱合計一下。”
“好嘞，我記得在褂子布袋裡塞著哩！”
“呃，哪件褂子？”
“就是有夾層布袋的那件唄！”
“烹（peng）了（糟糕）！”
娘臉色突變，尖叫一聲，奔向牛棚外面東西走向的鐵絲晾衣繩。
一陣摸索之後，娘低著頭，將一團半乾摺疊的煙盒紙遞給了爹。
“老早就交代過你，洗衣裳之前把布袋掏乾淨。這下美了，豬白餵了，做貢獻了人家還要捂著嘴笑哩！”
“大布袋都翻了，誰知道你的夾層裡還有體己東西哩！”
“……”
還在堂屋寫字的哥哥和我停下了筆，豎起耳朵，趴在門框邊瞄著灶屋方向，大氣不敢出。
平常爹孃牙跟舌頭不和，哥哥會使個眼色，再推推我的後背，我就心領神會，蹦躂著杵他們中間，先朝向娘嘻嘻嘻，再轉向爹哈哈哈。他們卟哧一樂，硝煙立即散去，生活歸於平靜。世界大戰若是爆發，哥哥去西邊搬保證叔叔家的羅奶奶，我去請東邊勝飛弟弟家的時奶奶，重量級的維和部隊保準管用。
今兒不比往常，戰事相當緊張。
“瞅瞅，紙沓在一起，揭不開了！這賬可咋要？倆娃的學費咋辦？”
“咱先回想一下，重記一次？”
“要想你想，要記你記，忙乎一天了，我要躺下直直腰了！唉，一年一年又一年，年年發財沒有咱，總之，又瞎忙乎一年！”
這句話像導火線，將一年來累積的不快，遭遇的不順，一下子引燃！
“有難心事兒了一起面對，辦法總比困難多！關緊時候，你咋撂挑子了？我還沒翻你的舊賬哩。種咖啡豆發財了吧？！”
爹腳也不擦了，捲起的褲腿還箍在小腿肚上，趿拉著棉拖鞋就要出去。
娘伸手阻攔，爹執意要走，拉扯中，爹用蠻勁兒一甩，娘一屁股墩在了洗腳盆裡，頓時水花四濺，警報聲連天！
一見情形不妙，哥哥和我交換眼神，隨後箭一般地衝出院子，射向漆黑的夜幕。
救兵火速趕到，時奶奶把娘拉到裡屋，換上乾衣服，娘嚶嚶啼啼，倒起了苦水；羅奶奶拽著爹的衣襟，坐在平房裡，聽他掰扯。
哥哥趷蹴在娘身邊，我站在爹面前，我倆的心就像門後窩了榨菜的老壇，在思想的翻雲覆雨後，在春節這枚酵素的催促下一陣陣泛著酸。
（作者父親在天安門前留影）
02
提起咖啡豆兒，裡面有故事。
爹愛讀書看報，想當個新型農民。在一份泛黃農業報的夾縫裡檢索到周口某農科所的重大實驗成果——新型咖啡豆，畝產千餘斤，果實管回收，微投入，高產出，力爭在河南打造一批萬元戶！爹電話諮詢後，坐火車去購種籤合同，懷揣著致富夢想，將學校南坡的六畝棉花套種上了所謂的咖啡豆。水肥充足，嚴格管理，這植物確實沒辜負莊稼漢，秧子伸到兩米高，角莢稠密，只是比綠豆莢尖細，掰開細看，籽粒密密匝匝呈菱狀，金秋時節喜獲豐收。爹樂得不咯吱都笑了，淨等著周口農科所來高價回收了。他睡覺前總要雙手捧著咖啡豆端詳一陣子，再捏一撮兒扔進嘴裡，慢慢咀嚼，昏黃的眼裡閃著光，我們猜他的腦海裡肯定是一堆花花綠綠的票子！
天有不測風雲，人有旦夕禍福。打農科所座機電話提示撥打的是空號，拍電報如同石沉大海，聯繫周口種子站回覆查無此項成果……一夜之間，父親鞋子里長滿了草，兩鬢染了霜，脊背成了蝦，準備背上蛇皮袋去討個說法，被堂哥攔住了，他說可以投訴來維權的。
咖啡豆被裝進麻袋蛇皮袋堆滿了平房裡間，隨後的幾個月裡，這間房就是暗堡，沒有父親的點頭，誰也不能擅自進入！臘月頭幾天，有流動小販上門低價收購，娘見維權無望，同意過磅，這不好吃不能喝的東西堆在屋裡就像嗓子眼卡了只蒼蠅，處理了眼不見心不煩；爹捨不得，想著有朝一日那頭的電話能撥通，琢磨著天降貴人能識貨，寶貝能有個好價錢，娃子們學費不用愁。
意見的不一致，成了爆破家庭和睦的火藥桶子。
時奶奶聽了孃的訴說，不時地用袖口擦拭眼角，當場拍板，明兒就捎信讓人上門收購，不往年後拖了。
娘笑得有些勉強。霧靄漸漸散去，夜空中的星孩子也調皮地眨了一下眼呢！
03
娘為人善良，來串門兒的人川流不息。灶屋房後馬路對面是幾個柴火垛，常有娃子們嬉鬧，有幾次爹拎起竹竿棍子要攆，娘攔住不依，鄉里鄉親的，娃們能來這兒玩，是咱家的福氣！
深秋的一天，這幫孩子賽著勁兒玩火柴呢，點著了艾蒿碼起的柴垛，畢畢剝剝之後是火光沖天，驚動了半個村子的人都來救火，提河水，系井水，總算控制住了火勢。燒焦了有林叔家的螞蟻棗樹，燎黑了唐先見家的土坯後牆，幾乎燒光了爹的勞動成果——哥哥和我放學後也操鐮割過黃蒿芭茅，一會兒右手就磨出了血泡，爹手上的繭子新舊重疊，可是不薄呢！
是誰縱的火無需追究，人沒傷著就是萬福。娘怕駭了這幫毛孩子，叮囑家長夜裡要捏著席邊喊喊魂兒，定定神兒。第二天就聽說東隊蠻嫂子家的楓娃子當時就被火苗子嚇得尿褲襠了。
玩火尿床，打哩上牆。老話不假。
（作者、哥哥和侄子合影）
04
日子就像南半仄造紙廠的水潺潺流著，一去不返。爹的钁頭也不得閒，村口放樹的車前腳走，他隨後就趕到，掘起樹根，曬乾，上冬來燒鍋烤火，可是好柴。
白亮亮的木實劈子在菜園裡散落一地，還有帶黃褐色油塊的，著實讓人喜歡。爹天晴時翻曬，陰雨時歸攏起來用塑料布蓋嚴。木實晾透了，翻動著嘩啦嘩啦響，爹說該收拾起來了，娘實在累，說襄樊臺預報沒雨第二天再收拾，誰知道夜裡就有勤快人揀走了大塊頭，剩下了蝦兵蟹將！
娘氣得直跺腳，爹惱得黑著臉。
羅奶奶聽了爹的敘述直嘆氣，連忙寬心，明兒早就叫保證（他小兒子）送一車硬柴過來。
爹樂了，怎麼好意思呢，柴夠燒。
05
人勤春早，莊稼地從不糊弄人。
冬天暖和得不像話，東半仄的六畝麥子種得早，發了瘋似的長，眼見的起了身，娘催著爹牽上牛套上石磙軋軋，免得來年倒春寒受虧。爹別的事安排得挺利落，這事大意了！
您評評這個理兒，年關近了，哪兒還有進地的日子？
時奶奶趕忙解圍，好辦，給老羊倌喊上，他的一群羊上陣，半天就能解決問題！
娘舒展開了眉頭，雙手攥住了時奶奶的胳膊……
冬天暖了，人心暖了，日子也暖了。
06
人心隔肚皮，虎心隔毛尾（yi）。孃的話匣子打開了，暫時還合不住。
前些時候就讓他和（huo）點石灰，把女廁所這邊的縫兒糊住，他推三阻四，這不，今兒蘭草（我嬸子）解手，聽見隔牆有男的咳嗽，覺得有人用尖東西掏磚縫攪牆洞哩！等她提好褲子拎上磚頭跑出去，一個戴著猛一挎（帽子）的老頭兒往北坡跑了……
看後身，盯走勢，猜個八九不離十，這人咋真寒賤哩！
時奶奶解勸道，人上一百，各樣各色（shai）。不幹好事，哪兒來的福報？！活該他一年到頭過哩鼻子對不住嘴，光身漢，也沒個子孫後代綿續血脈！
明兒起早就和（huo）灰，把兩面牆都糊嚴實了！
戰軍吶，你聽見沒有？
聽見了，聽見了！
裡呼外應，有問有答，戰事宣告結束！
哥哥拽拽我的羊角辮，我拉拉他的衣襟，相視一笑，心裡樂開了花。
將相和好，皆大歡喜，笑著攙扶著兩位佘太君邁出院門，恭送回府。
07
第二天，咖啡豆（現在知道了，它們是草決明）平價售出是驚喜，來還豬肉欠款的人也絡繹不絕，爹孃給了鄉親們最大的優惠，送走大夥兒，娘坐在鍋前臉又抹起了淚。
爹問，咋了？娘答，世上還是好人多！
臘月二十八清早，爹推開院門，發現柴火垛一夜之間臃腫了不少。午飯後下鍋炸菜之前，乾柴秸稈全部到位，歸功於兩位佘太君！
人逢喜事精神爽。爹麻溜兒換上小襖套上罩衣，在門墩上放半瓷碗涼水，碗口上平躺一把菜刀。懂禮數的人看到柴門虛掩，瞄見這陣勢，就會退避三舍的。待熱油泛泡時，丟進一根不沾水的蔥，等蔥白上浮翻身，呲呲作響，就可以炸油條了！哥哥燒火，我打下手。少講話，靜悄悄，這是祖輩的規矩。第一根虛泛紅火的油饃被爹供放在鍋前臉，油泛泛的日子就這樣升騰起來。
孃的茶飯很好，長條炸饃很是壯觀，堪比鍋的直徑哩，趁著熱乎勁兒裝進竹篩，被哥哥和我奉在奶奶遺像前，僅剩一顆側幫牙的奶奶呀，這軟和的油饃您保準喜歡。
08
暮色蒼茫，香氣四溢，小院裡上演著舌尖上的豫西南。家裡的笸籮，簸箕，竹筐，盆盆碟碟，鐵笊籬上都盛滿了吃的。
上燈時分，鄰居大哥來敲院門，戰軍叔，廣東來電話了！
爹來不及換襖，擦了手急切切地遞煙，原來是汕頭中山的外甥們給小舅拜年哩，他們幼年的臘月間，小舅送糧食送棉衣從未間斷，五姊妹長大成人後惜福奮鬥，小日子都是紅紅火火。最重要的是給表弟表妹郵寄了學費，開學之前到郵局去取就行。這種幫襯一直持續到哥哥大學畢業，親舅如父子，他們腦中記著恩情，心頭繫著親情，骨子裡駐紮著鄉愁！
這份情意，哥哥和我永遠不會忘記。
09
不怕幹就怕站，致富路上要爭先。愚公移山，人定勝天。這是爹的口頭禪。
二十九一大早，爹掐了一捆毛竹，在院裡擺起了地攤兒。只見他揮動斧頭，瞅準合適的竹節，狠勁剁，再用砂紙輕輕摩擦，還用圓珠筆芯比劃著——哥哥和我在旁邊幫忙，雖然有時候是倒忙。
細筒竹子塞個筆芯剛剛好，稍微不合適，煙盒紙就來夾塞兒。爹摩擦，我收拾，眼看小手捧不下了！我把圓珠筆用皮筋扎，放在東牆的夾眼裡，用完的或不合適的放西邊。說來也怪，整個小學階段，東夾眼裡的筆芯就沒缺過，就像厚重的父母之愛，從未離席過。
10
門神保平安，對聯送吉祥。年三十（小進二十九當年三十）上午是一定要貼好的。
幫助爹寫對聯是讓人歡喜的事兒。兄妹倆抬方桌攤報紙裁紅紙，端墨汁取毛筆，爹清瘦逎勁的字就飛舞起來。出門籤橫批門疙瘩多多益善，總有粗心的鄰居來求助，爹總是來者不拒，笑臉相迎。
貼對聯的糨糊總會多出半勺，除了俺爺仨的幾張獎狀，還有哥哥和我用掛曆紙背面給娘畫的絕版獎狀，歪歪扭扭的字體驚呆了眾人，圓形蘿蔔乾蘸紅墨水制的印章驚豔了時光，溫柔了歲月。娘淚溼前襟。
盆子上沾的糨糊也不浪費，我們找來用完的作業本，爹要動手卷菸絲了，這些DlY菸捲，市場上買不來，裝在右布袋，我們都知道爹的左布袋裡裝著湍河橋，是給客人吸的。
等到哥哥和我在爹的指揮下把對聯貼完，娘已經做好了中午飯。
門前楊樹上的喜鵲喳喳地叫個不停，爹孃都笑了，長出一口氣——這年關，咱過了！
-End--
圖|網絡
作者簡介：王文雅，筆名丫丫，生於河南鄧州都司鎮，畢業於南陽四師，現為鄧州市城區三小語文教師。工作之餘，願意用筆記錄生活，擷取美好的點滴，以溫潤心靈。微刊《花洲文學》執行主編。
閱讀更多 教師王文雅 的文章
