記憶是時間停留在過去的影子，我在這影子裡尋找童年最深刻的印記。
01
“你是哪一年生的？”班主任王老師問。
我一臉茫然，不知該說什麼。
“你是一九八幾年出生的？”她換了一種問法。
“現在是一九八幾年呢？”我訕訕地問。
“現在是九八年。”
我掰著手指開始計算自己的出生年月，然後一本正經地告訴老師：“我是一九八零年生的。”
頓時，教室裡一片譁然。
王老師一臉驚慌，“你今年十八歲了？”
她的聲音很大，吃驚的表情足以引起全班同學的注意。
我滿臉通紅，羞愧地低下了頭，定定地杵在那兒，再也不敢說一句話。
同學們開始交頭接耳私自聊起來：
- 她都十八歲了，才上四年級，留級生吧？
- 媽呀，十八歲！
- 都十八歲了，怎麼還和我們一樣高啊！
王老師看出了我的窘相，她快速扶了扶鼻樑上的圓形大框眼鏡，大聲命令全班同學安靜。
她說，大家用掌聲歡迎新同學，而她自己只是用眼角的餘光掃了我一眼。
轉入新學校的第一天，我見到了人生中的第一位女老師——王老師。
她個子不高，身體微胖，穿一套黑色西裝，約莫四十歲的樣子。
她問我，你是哪一年生的？我不知該如何回答。
我以前的鄉村小學只問年齡，不問出生日期，也沒人告訴我當時是哪一年。
從此以後，王老師不再理我。
她說，我說的話她連一個字都聽不懂。
02
“你是在練字還是寫作文？”王老師面帶微笑，聲音裡帶著濃濃的火藥味。
我呆在那裡，羞紅了臉，不敢抬頭看她的眼睛。
那是一雙很大很美麗，卻讓人看著害怕的眼睛。
“一句話裡不是一堆‘我’，就是一堆‘你’，完全不知道你要幹什麼？”
王老師的話引來一片笑聲。
她一甩手，只聽“嘩啦”一聲，作文本從我眼前劃過，有紙張飛了起來。
“真不知道你是怎麼混到的四年級？整篇作文連一句連貫的話都沒有，還滿篇錯別字。早知道你這麼差，就不把你放我們班了！”
王老師沒有走到我跟前，就轉身折了回去。
第一節作文課我是站著上的，位置是最後一排同學的後面。
新學期的第一篇作文，我寫的是家鄉的老榆樹。
我所在的小山村種滿了榆樹，大大小小，生生不息。
我讀書的山村小學，校園裡長得最多的，也是榆樹。
春日的大榆樹，蔥鬱蔚然，粗壯的主幹巍巍屹立，斑痕累累的樹皮，記錄著靜好時光裡的點點滴滴。
榆錢滿枝頭的季節，柔黃泛綠的圓圓錢兒是我童年的“玩伴”。
我作文裡的那“一堆‘你’”和“一堆‘我’”是想表達對老榆樹的喜愛和思念之情。
可那時的我只因不會表達，成了老師眼裡無藥可救的孩子。
03
多年以後，我記憶最深刻的還是那位女老師。
她是我人生中的第一位女老師。
她吃驚的表情，誇張的動作，“恨鐵不成鋼”的語言，深深的印在了我的腦海裡。
那是我第一次寫作文，題目叫《家鄉的老榆樹》，全班只有我一個人寫的是老榆樹。
當時很多同學問我，老榆樹是什麼植物？是種在花盆裡的嗎？好不好活？
我沉默不語。
之後的很長一段時間，我都不願意看到老榆樹，更無心觀賞它，甚至覺得是老榆樹傷害了我幼小的心靈。
多年以後，家鄉的老榆樹不見了。
心生懷念。
我嘗試著寫下記憶中老榆樹的樣子，提筆想起的竟是那位女老師。
突然發現，有些人會一直刻在我們的記憶裡，即使忘記了他的聲音，他的容貌。
但是每當想起他時的那種感受，是永遠都不會改變的。
我依然寫不好老榆樹，也忘不掉我人生中的第一位女老師。
閱讀更多 茶蘇 的文章
