记忆是时间停留在过去的影子，我在这影子里寻找童年最深刻的印记。
01
“你是哪一年生的？”班主任王老师问。
我一脸茫然，不知该说什么。
“你是一九八几年出生的？”她换了一种问法。
“现在是一九八几年呢？”我讪讪地问。
“现在是九八年。”
我掰着手指开始计算自己的出生年月，然后一本正经地告诉老师：“我是一九八零年生的。”
顿时，教室里一片哗然。
王老师一脸惊慌，“你今年十八岁了？”
她的声音很大，吃惊的表情足以引起全班同学的注意。
我满脸通红，羞愧地低下了头，定定地杵在那儿，再也不敢说一句话。
同学们开始交头接耳私自聊起来：
- 她都十八岁了，才上四年级，留级生吧？
- 妈呀，十八岁！
- 都十八岁了，怎么还和我们一样高啊！
王老师看出了我的窘相，她快速扶了扶鼻梁上的圆形大框眼镜，大声命令全班同学安静。
她说，大家用掌声欢迎新同学，而她自己只是用眼角的余光扫了我一眼。
转入新学校的第一天，我见到了人生中的第一位女老师——王老师。
她个子不高，身体微胖，穿一套黑色西装，约莫四十岁的样子。
她问我，你是哪一年生的？我不知该如何回答。
我以前的乡村小学只问年龄，不问出生日期，也没人告诉我当时是哪一年。
从此以后，王老师不再理我。
她说，我说的话她连一个字都听不懂。
02
“你是在练字还是写作文？”王老师面带微笑，声音里带着浓浓的火药味。
我呆在那里，羞红了脸，不敢抬头看她的眼睛。
那是一双很大很美丽，却让人看着害怕的眼睛。
“一句话里不是一堆‘我’，就是一堆‘你’，完全不知道你要干什么？”
王老师的话引来一片笑声。
她一甩手，只听“哗啦”一声，作文本从我眼前划过，有纸张飞了起来。
“真不知道你是怎么混到的四年级？整篇作文连一句连贯的话都没有，还满篇错别字。早知道你这么差，就不把你放我们班了！”
王老师没有走到我跟前，就转身折了回去。
第一节作文课我是站着上的，位置是最后一排同学的后面。
新学期的第一篇作文，我写的是家乡的老榆树。
我所在的小山村种满了榆树，大大小小，生生不息。
我读书的山村小学，校园里长得最多的，也是榆树。
春日的大榆树，葱郁蔚然，粗壮的主干巍巍屹立，斑痕累累的树皮，记录着静好时光里的点点滴滴。
榆钱满枝头的季节，柔黄泛绿的圆圆钱儿是我童年的“玩伴”。
我作文里的那“一堆‘你’”和“一堆‘我’”是想表达对老榆树的喜爱和思念之情。
可那时的我只因不会表达，成了老师眼里无药可救的孩子。
03
多年以后，我记忆最深刻的还是那位女老师。
她是我人生中的第一位女老师。
她吃惊的表情，夸张的动作，“恨铁不成钢”的语言，深深的印在了我的脑海里。
那是我第一次写作文，题目叫《家乡的老榆树》，全班只有我一个人写的是老榆树。
当时很多同学问我，老榆树是什么植物？是种在花盆里的吗？好不好活？
我沉默不语。
之后的很长一段时间，我都不愿意看到老榆树，更无心观赏它，甚至觉得是老榆树伤害了我幼小的心灵。
多年以后，家乡的老榆树不见了。
心生怀念。
我尝试着写下记忆中老榆树的样子，提笔想起的竟是那位女老师。
突然发现，有些人会一直刻在我们的记忆里，即使忘记了他的声音，他的容貌。
但是每当想起他时的那种感受，是永远都不会改变的。
我依然写不好老榆树，也忘不掉我人生中的第一位女老师。
閱讀更多 茶蘇 的文章
