明代顾起元《客座赘语》载：“史痴翁常（尝）预出生殡，己杂宾客中，步送出南门，一时传为奇事。”另据《玉光剑气集》等书，金陵史痴名忠，字廷直，善画山水竹石，天趣浑成；能歌，音吐清亮，“年逾八十，自知死期，预命发引，亲友皆送，翁随而行，谓之生殡。”此事颇具轰动效应，以至于“一时传为奇事”，人们大多不以为然，却也有人心许以至于效法：
万历中，齐府一宗人仿而为之，治丧七日，宾客往吊，命其婢妾号哭，恸者赏之以金，不则詈而挞之，曰：“我在，尔尚不哭，矧（况且）异日身后邪！”殡日极仪物之盛，己自乘笋舆随其后而观之。（《客座赘语》）
齐府这位宗人不仅妻妾成群，而且丧事办得相当隆重。虽说是跟在史痴翁后面亦步亦趋，却也颇为惊世骇俗，所以《客座赘语》评论道：“虽事出不经，要之达生玩世，异乎世之老病而讳言死亡者矣。”
在上述两起生殡中，事主都成了看客，史痴翁“己杂宾客中，步送出南门”；齐府宗人则坐着竹制小轿跟在送葬的队伍后面观看。他们在看什么？或许是看自己的“死”，就像某些死而复生的人所讲述的那样，出窍的灵魂俯视着自己的形体，只不过是在想象中罢了。但如果是那样，他们自己则不应参与其中，不应像那位齐府宗人，一手拿着金子，一手拿着鞭子，监督着婢妾们号哭。确切点说，他们是在看亲友如何为自己办丧事，或者其实是看别人如何对待自己的死亡。他们想象着，假如他们死了，别人会怎样发送他们，丧事办得是否隆重，送葬时是否会万人空巷，他们是否会极尽哀荣；假如他们死了，亲友是否悲痛，前来吊唁的宾客是否会流下伤心的泪水，人们是否在乎他们的死，乃至世上一旦少了他们将会怎样；假如他们死了，人世间的故事还将没完没了地演绎下去，活着的人可能觉得平淡无奇，但对于死后的人——当他们在生前想到这一点时，必定以为无比引人入胜，他们是多么想知道，哪怕是一点点……
史痴翁颇为特立独行，但所谓生殡却并不是他的发明，类似的记载古已有之。南宋洪迈《夷坚志》记秀州顾六耆——
顾老为人犷悍，豪于里闾，且御诸子严甚，尝呼语之曰：“吾闻人死之后，祭祀多不克（能够）享，盍（何不）及吾未瞑目时，借行丧礼。汝辈各衰麻（斩衰戴孝）如仪，排比灵席，为吾朝晡哭拜设奠，竟百日而止。”其子不忍豫凶事，泣而谏请，叱怒弗听，卒如其戒。又十余年始死。
这位顾六耆大概也想知道自己死后，子孙们将如何给他办丧事，只不过他更享受这丧事。他听说人死后“祭祀多不克享”——这本来不错，人死后，祭祀的确就享受不到了，实在要享受，也只好在生前；但生前的享受自有不同于死后的方式，并非将死后的祭祀原封不动地搬到生前，而此老所追求的却正是这种效果。据《夷坚志》，“此老恃富无义，广营舍宇，穿掘井地，无时暂宁”，正在享受所谓“顽福”。可见其个性张扬，不知止足，属于那种“猛人”，大约生前能享的福差不多都享受过了，没享受的只有死后的福，即所谓冥福，且不相信死后还能享受，于是就想在生前一并享受了。他的生殡决非草草，而要求“竟百日而止”。在百日之内，他每天接受子孙们哭拜祭奠，是怎样一种享受，一般人没有体验，也难以设想，恐怕也只能说是一种“顽福”，即兼具愚妄、贪婪和游戏意味。然而，若说生殡是一种愚顽的游戏，却屡屡在文人雅士中上演，据冯梦龙《古今谭概》——
张孝资与张敉善，尝谓敉曰：“予（我）倘先君殁，当烦设祭。及吾来也，盍先诸?”敉奇其意，为卜日，悬祭文，设几筵笾豆。孝资至，先延之后阁，令傧相赞礼，伶人奏乐，出之，正襟危坐，助祭者朗诵祭章，声伎满堂，香烟缭绕。敉赠以诗云：“祭是生前设，魂非死后招。”
张敉（一说张幼于字献翼），“每念故人及亡妓，辙为位置酒，向空酬酢”（《玉光剑气集》），可谓性情中人，而且念旧，张孝资所以向他提出生祭的要求。张孝资大约也像顾六耆似的，颇为享受这生祭，在张敉为他而设的祭奠上，有“几筵笾豆”这类物质的东西，有“伶人奏乐”这类精神文化方面的东西，有“声伎满堂”这类有钱人喜欢的高消费，还有即兴赋诗这类文人雅士的节目，较之于顾六耆只知道让子孙“朝晡哭拜设奠”，显得更为丰富多彩。
当顾六耆接受儿孙们哭拜，或者张孝资听人宣读祭文时，不知是怎样一种心情。他们不惜让子孙或朋友耗费财力物力去做这样一件事，原本就是为了体验死后的情形，享受对一个死人的哭拜和祭奠，因而应当把自己设想成死人。不知献给亡灵的泪水和跪拜、香烟和供品、悼词和祭文等等，对生者的灵魂将会产生什么效应，如果一定要说是一种享受，那么大约是一种审美意义上的享受，至少对文人雅士而言当有某种审美活动在其中，比如，深刻体验一种对于自身死亡的悲哀之情。况且，他们多少有点离经叛道，不乏荒诞感和幽默感，所以完全有可能以此为赏心乐事。正如法国作家蒙田所说：“如果我必须早些操心此事的话，我认为洒脱的做法是，模仿有些人生前就享受坟茔的等级和排场，乐于漠然观望自己死时的样子。善于冷漠地享受和满足自己的感官，活着时能想象自己死时的样子，岂不是件赏心乐事！”（《情感驱使我们追求未来》）
敢于冷眼旁观自己的死亡，甚至以为赏心乐事的人，可说是勘破了生死，至少在心理上赢得了对于死亡的胜利，因而堪称达人。但如果并非真正达观，就要慎玩死亡游戏，以免乐极生悲。据北宋吴淑《江淮异人录》——
唐末沈汾侍御，退居乐道，家有二妾。一日，谓之曰：“我若死，尔能哭我乎?”妾甚愕然，曰：“安得不祥之言。”固问之，对曰：“苟若此，安得不哭?”汾曰：“汝今试哭，吾欲观之。”妾初不从，强之不已，妾走避之。汾执而抶之，妾不得已，乃曰：“君但升榻而坐。”汾如言。二妾左右拥袂而哭。哭毕视之，汾已卒矣。
事情就这么冲，以致古人完全可能归因于冥冥之中。其实，排除了一切神秘因素，也完全说得通。沈汾显然是猝死，也许他患有某种心源性疾病，随时都有丧命的危险；但不早不晚，偏偏死在二妾哭他的时候，就不能不让人怀疑他的死与二妾之哭有关，只不过这种关系并不神秘。仅仅是哭并不会致人于死，但如果因哭而引起心理和情绪上的波动，那就不好说了。二妾或许想到了其他伤心事，或许真情所至，想到沈汾总有一天会死，或许想象着沈汾死后她们孤苦无依的惨状，不禁悲从中来，哭得好不伤心，以致深深地打动了沈汾，使他也伤心起来。沈汾则由二妾的哭想到自己的死，并因此而体验到死亡的痛苦和恐惧，从而成为猝死的诱因。如果是这样，那么他的修炼显然不够，称不上真正达观。
（作者简介：焦加，原某报高级编辑、高级评论员。从事编辑工作34年，任评论员26年。所编栏目获首届中央主要新闻单位名专栏奖、首届中国新闻名专栏奖，个人获第二届韬奋新闻奖提名奖。所撰评论在全国性评奖中获奖数十次。编辑出版该报杂文系列近20种，写作出版杂文集《亲自读书》等4种，其中《亲自读书》一文入选北京大学出版社出版、张志公主编初中第六册《语文》课本。近年致力于系列文史随笔写作，出版了《我眼中的风景——生·死》。）
閱讀更多 時間邊角 的文章
