明代顧起元《客座贅語》載：“史痴翁常（嘗）預出生殯，己雜賓客中，步送出南門，一時傳為奇事。”另據《玉光劍氣集》等書，金陵史痴名忠，字廷直，善畫山水竹石，天趣渾成；能歌，音吐清亮，“年逾八十，自知死期，預命發引，親友皆送，翁隨而行，謂之生殯。”此事頗具轟動效應，以至於“一時傳為奇事”，人們大多不以為然，卻也有人心許以至於效法：
萬曆中，齊府一宗人仿而為之，治喪七日，賓客往吊，命其婢妾號哭，慟者賞之以金，不則詈而撻之，曰：“我在，爾尚不哭，矧（況且）異日身後邪！”殯日極儀物之盛，己自乘筍輿隨其後而觀之。（《客座贅語》）
齊府這位宗人不僅妻妾成群，而且喪事辦得相當隆重。雖說是跟在史痴翁後面亦步亦趨，卻也頗為驚世駭俗，所以《客座贅語》評論道：“雖事出不經，要之達生玩世，異乎世之老病而諱言死亡者矣。”
在上述兩起生殯中，事主都成了看客，史痴翁“己雜賓客中，步送出南門”；齊府宗人則坐著竹製小轎跟在送葬的隊伍後面觀看。他們在看什麼？或許是看自己的“死”，就像某些死而復生的人所講述的那樣，出竅的靈魂俯視著自己的形體，只不過是在想象中罷了。但如果是那樣，他們自己則不應參與其中，不應像那位齊府宗人，一手拿著金子，一手拿著鞭子，監督著婢妾們號哭。確切點說，他們是在看親友如何為自己辦喪事，或者其實是看別人如何對待自己的死亡。他們想象著，假如他們死了，別人會怎樣發送他們，喪事辦得是否隆重，送葬時是否會萬人空巷，他們是否會極盡哀榮；假如他們死了，親友是否悲痛，前來弔唁的賓客是否會流下傷心的淚水，人們是否在乎他們的死，乃至世上一旦少了他們將會怎樣；假如他們死了，人世間的故事還將沒完沒了地演繹下去，活著的人可能覺得平淡無奇，但對於死後的人——當他們在生前想到這一點時，必定以為無比引人入勝，他們是多麼想知道，哪怕是一點點……
史痴翁頗為特立獨行，但所謂生殯卻並不是他的發明，類似的記載古已有之。南宋洪邁《夷堅志》記秀州顧六耆——
顧老為人獷悍，豪於里閭，且御諸子嚴甚，嘗呼語之曰：“吾聞人死之後，祭祀多不克（能夠）享，盍（何不）及吾未瞑目時，借行喪禮。汝輩各衰麻（斬衰戴孝）如儀，排比靈席，為吾朝晡哭拜設奠，竟百日而止。”其子不忍豫凶事，泣而諫請，叱怒弗聽，卒如其戒。又十餘年始死。
這位顧六耆大概也想知道自己死後，子孫們將如何給他辦喪事，只不過他更享受這喪事。他聽說人死後“祭祀多不克享”——這本來不錯，人死後，祭祀的確就享受不到了，實在要享受，也只好在生前；但生前的享受自有不同於死後的方式，並非將死後的祭祀原封不動地搬到生前，而此老所追求的卻正是這種效果。據《夷堅志》，“此老恃富無義，廣營舍宇，穿掘井地，無時暫寧”，正在享受所謂“頑福”。可見其個性張揚，不知止足，屬於那種“猛人”，大約生前能享的福差不多都享受過了，沒享受的只有死後的福，即所謂冥福，且不相信死後還能享受，於是就想在生前一併享受了。他的生殯決非草草，而要求“竟百日而止”。在百日之內，他每天接受子孫們哭拜祭奠，是怎樣一種享受，一般人沒有體驗，也難以設想，恐怕也只能說是一種“頑福”，即兼具愚妄、貪婪和遊戲意味。然而，若說生殯是一種愚頑的遊戲，卻屢屢在文人雅士中上演，據馮夢龍《古今譚概》——
張孝資與張敉善，嘗謂敉曰：“予（我）倘先君歿，當煩設祭。及吾來也，盍先諸?”敉奇其意，為卜日，懸祭文，設几筵籩豆。孝資至，先延之後閣，令儐相贊禮，伶人奏樂，出之，正襟危坐，助祭者朗誦祭章，聲伎滿堂，香菸繚繞。敉贈以詩云：“祭是生前設，魂非死後招。”
張敉（一說張幼於字獻翼），“每念故人及亡妓，轍為位置酒，向空酬酢”（《玉光劍氣集》），可謂性情中人，而且念舊，張孝資所以向他提出生祭的要求。張孝資大約也像顧六耆似的，頗為享受這生祭，在張敉為他而設的祭奠上，有“几筵籩豆”這類物質的東西，有“伶人奏樂”這類精神文化方面的東西，有“聲伎滿堂”這類有錢人喜歡的高消費，還有即興賦詩這類文人雅士的節目，較之於顧六耆只知道讓子孫“朝晡哭拜設奠”，顯得更為豐富多彩。
當顧六耆接受兒孫們哭拜，或者張孝資聽人宣讀祭文時，不知是怎樣一種心情。他們不惜讓子孫或朋友耗費財力物力去做這樣一件事，原本就是為了體驗死後的情形，享受對一個死人的哭拜和祭奠，因而應當把自己設想成死人。不知獻給亡靈的淚水和跪拜、香菸和供品、悼詞和祭文等等，對生者的靈魂將會產生什麼效應，如果一定要說是一種享受，那麼大約是一種審美意義上的享受，至少對文人雅士而言當有某種審美活動在其中，比如，深刻體驗一種對於自身死亡的悲哀之情。況且，他們多少有點離經叛道，不乏荒誕感和幽默感，所以完全有可能以此為賞心樂事。正如法國作家蒙田所說：“如果我必須早些操心此事的話，我認為灑脫的做法是，模仿有些人生前就享受墳塋的等級和排場，樂於漠然觀望自己死時的樣子。善於冷漠地享受和滿足自己的感官，活著時能想象自己死時的樣子，豈不是件賞心樂事！”（《情感驅使我們追求未來》）
敢於冷眼旁觀自己的死亡，甚至以為賞心樂事的人，可說是勘破了生死，至少在心理上贏得了對於死亡的勝利，因而堪稱達人。但如果並非真正達觀，就要慎玩死亡遊戲，以免樂極生悲。據北宋吳淑《江淮異人錄》——
唐末沈汾侍御，退居樂道，家有二妾。一日，謂之曰：“我若死，爾能哭我乎?”妾甚愕然，曰：“安得不祥之言。”固問之，對曰：“苟若此，安得不哭?”汾曰：“汝今試哭，吾欲觀之。”妾初不從，強之不已，妾走避之。汾執而抶之，妾不得已，乃曰：“君但升榻而坐。”汾如言。二妾左右擁袂而哭。哭畢視之，汾已卒矣。
事情就這麼衝，以致古人完全可能歸因於冥冥之中。其實，排除了一切神秘因素，也完全說得通。沈汾顯然是猝死，也許他患有某種心源性疾病，隨時都有喪命的危險；但不早不晚，偏偏死在二妾哭他的時候，就不能不讓人懷疑他的死與二妾之哭有關，只不過這種關係並不神秘。僅僅是哭並不會致人於死，但如果因哭而引起心理和情緒上的波動，那就不好說了。二妾或許想到了其他傷心事，或許真情所至，想到沈汾總有一天會死，或許想象著沈汾死後她們孤苦無依的慘狀，不禁悲從中來，哭得好不傷心，以致深深地打動了沈汾，使他也傷心起來。沈汾則由二妾的哭想到自己的死，並因此而體驗到死亡的痛苦和恐懼，從而成為猝死的誘因。如果是這樣，那麼他的修煉顯然不夠，稱不上真正達觀。
（作者簡介：焦加，原某報高級編輯、高級評論員。從事編輯工作34年，任評論員26年。所編欄目獲首屆中央主要新聞單位名專欄獎、首屆中國新聞名專欄獎，個人獲第二屆韜奮新聞獎提名獎。所撰評論在全國性評獎中獲獎數十次。編輯出版該報雜文系列近20種，寫作出版雜文集《親自讀書》等4種，其中《親自讀書》一文入選北京大學出版社出版、張志公主編初中第六冊《語文》課本。近年致力於系列文史隨筆寫作，出版了《我眼中的風景——生·死》。）
閱讀更多 時間邊角 的文章
