北京的菜場上，豌豆苗被叫做“豌豆尖”，量多得驚人。西北蘭州那裡喊成什麼不知道，他們多是鮮碧地放在麵碗上當做澆頭。而在三亞或是西雙版納，則簡稱作“豆苗”，多為穿繡花大襟衣的當地老年婦女守著小堆叫賣。我比較喜好這一口，熱油急火加蒜茸爆炒出來，入口香鮮腴嫩，蔬菜裡難有比肩的。偏偏蕪湖這邊似受屏蔽了，不太聞名。那日朋友在中山橋南魚頭王請客，一定要我點菜，到窗口一看，嘿，看到了“豌豆尖”！於時就點了，炒上來，感覺與南北味就是有點差異，但好歹大家都還說不錯。
豌豆這玩藝，我們小時就是炒來當零嘴的，大人偶或用來代替黃豆做醬。還有端午節時綠豆糕未必就全是綠豆做的，很多時就是豌豆頂的包。不過，現在你吃一碗重慶小面，要是沒有豌豆打滷，那就不叫重慶小面了。至於把豌豆養成苗來吃，好像也就是近幾年才有的事。倘使你看過豌豆開出的那些嬌憐的花，可能就不忍心去掐食它們苗尖了。
在鄉下，豌豆都是見縫插針種在地頭路邊，正經好地不是它們所能享受的。麥苗快要孕穗時，豌豆那些曲曲彎彎的柔蔓卻活泛開來，生出許多晶亮的觸鬚，微微卷，輕輕搖，滿田壠鋪展蔓延，尋找一切可以糾纏的東西。陽光慢慢溫熱起來，樹蔭深濃，有了暮春的味道。一些花苞從葉腋下冒了出來，三兩日功夫，就從下往上漸次開滿玉白色的小花，星星點點，像無數扇動翅翼的小蝴蝶，又似閃亮的眼睛。
招搖在風裡的豌豆花，都是以姿勢取勝。每朵只有兩大兩小四片素白的瓣，簡單、清晰而明麗。兩片小瓣朝下，似掩肌膚勝雪的嬌羞；兩片大瓣朝上，若羅裙翻飛，俏麗撩人。它們三五朵一起，被一截總梗挑著，娉娉婷婷，顯得異常輕盈。與豌豆檔期相同的蠶豆也在開花，蠶豆花舞不起來，只能緊帖在莖杆上直條條地開放。蠶豆花大得多，是另一類蝶形，白底上起黑斑，尤其花心裡有一塊黑，像是臥著一條蟲。早年鄉人唱的民歌裡有一句“蠶豆開花黑良心”，雖為比興，卻別出心裁，反覆品咂，頗覺有趣。
楊柳依依，青山綠水，彷彿置身畫中，滿眼都是生命綻放的青蔥繁茂。陽光照耀下，鳥叫聲變得急促起來，處處花香四溢，許多蝴蝶在飛……這是江南常見的蝴蝶，或白或黃，學名叫菜粉蝶，翩翩飛舞在豌豆花叢中，你分不清哪是蝶哪是花，花是歇落的蝶，蝶是飛動的花。有時，能在路邊意外地邂逅一小片紫紅的豌豆花。過去以為豌豆花都是玉白色，都是荊釵布裙婉致清麗，卻不知，竟有這般若灑了玫瑰血的緋紅迷離……它們帶著旖旎情懷，任意舒展，花姿飄忽，輕歌曼舞，彷彿是一群裙襬飄搖的少女，那樣引人驚喜。
有一首兒歌這樣唱的：“山喜鵲，胖墩墩，我到嘎（家）婆家住一春。嘎（家）婆看見怪喜歡，舅母看見瞅兩眼。舅母舅母你別瞅，豌豆開花我就走……”豌豆花兒開過不久，底部鑽出彎彎綠針，這就是最初的豌豆角。豌豆角逐漸變大伸長，扁扁嫩嫩，頂端粘附褪色的花衣，碧綠瑩潤，在春風裡笑，在春風裡長。扁長的綠莢宛如一葉輕舟，閃動幽靜的光。等到莢殼略略鼓起，就可以摘來吃了。咬在嘴裡，齒間輕輕一叩，滿口的汁水，淡淡的腥甜，淡淡的清涼……
有一種帶麻點的野豌豆，專門纏附在麥棵上，雖被喊做“貓屎豆”，卻能開出嫵媚好看的紫花。它們只有正常豌豆的一半大，和麥子一道成長，麥收時被一起割下，成熟的豆莢早已曬乾，一觸即裂。孩子們會搶在藤蔓還是鮮青時就鑽進麥壠裡將它們扯出來，在野地裡架火烤熟，捏著豆莢一捋，一排小豆粒全進了嘴，又甜又糯。如果再早一點，豆粒剛坐窩飽鼓時，挑個形態好看的莢摘下，擠出裡面豆粒，剪去根柄這一端的三分之一，掉過頭將尖梢那一端含入口中，就會吹出嗚啦嗚啦的聲音。
還有一種身形更纖細的超微版野豌豆，極細小的橢圓葉，叢叢對生，綿密平靜，也是開紫紅迷離的小碎花，結實比菜籽粒大不了多少，李時珍說“粒小不堪”，一點沒錯。清明時節，柔柔的嫩苗簇生而起，葉作羽狀，細莖蜿蜒，田徑上有，溝沿下有，河灘上也有，是最易入眼的野菜。採回來後，洗淨易招蚜蟲的嫩梢，投熱油鍋中爆炒，加點鹽和蒜茸，有股子動人的清香。食府裡菜單上寫作“野豌豆尖”或“龍鬚菜”，其實都是大豌豆苗，哪有那麼多野生的哩。《詩經·采薇》中戌卒們吟歎的“采薇采薇，薇亦作止，曰歸曰歸，歲亦莫止”，那個“薇”，就是蔓卷攀爬的野豌豆苗。正向空山賦采薇，東風幽草自成叢……這可是記載在《史記》中餵養過伯夷、叔齊的薇呀，許多女子都以它作了養眼的名字。但是，已有專家撰文指出，此薇應該淺嘗輒止，多食致人昏睡體衰，造成中毒可不是鬧著玩的！
近年來出現的一種大花豌豆，一簇簇，一叢叢，搖曳婀娜的身姿，作為觀賞花卉，在園林裡、花店裡常能碰見。有粉紅、榴紅、大紅、藍紫及深褐色，亦有帶斑點或鑲邊等複色的，它們年輕，漂亮，似有大把的青春和大好前程。至於那些重瓣及半重瓣的，開若粉團薔薇，花光灼灼，太過豐美華麗，早已偏離蝶形花的主題了。
我當中學老師時，有一個性十足的同事，育一雙兒女，分別叫做麥子和豌豆。每到歸家吃飯時分，他老婆就把如歌如吟的呼喚聲飄散在暮色四合的晚風裡，不用多久，你就聽到應答“豌豆”的是個女孩子，細細嗓音拖得長長，收尾時一個折轉頓住，有股天然的韻味……
閱讀更多 談正衡 的文章
