人事代谢，终始回互，生与死的交接如焊点微凸，原是不容轻振的——谭嗣同有谓少时“受高菊诗，至'日暮狐狸眠冢上，夜归儿女笑镫前'，触其机括，哽噎不复成诵”，就中“机括”二字，盖出此理。
我素来惧言死生，却独不怕清明，甚至可以说，即使在这个节日打上死生烙印后，我对它仍有几分凌驾于畏意上的喜爱——这便或与清明设在春初有关。
正值棠梨点鬓、芳草袭裾的时令，无论隔碑对语，抑或追想书空，总在阳光流转下多了几分温度——将时间的隔断融入空间的念望，这是暖春独有的能力。张岱写越俗扫墓，称“男女袨服靓妆，画船箫鼓，如杭州人游湖，厚人薄鬼，率以为常”，这样欢闹喧嚣，较今日营奠的氛围或差过之，但“厚人薄鬼”，却未必不出节日初意。
我们与三百余年前的越地男女，领略的想来当是同一程春气。
◆
清明祭扫，自有其旧俗，但如今北方的清明，实则已经将旧日除夕拜影、过年祭祖上供与清明的扫墓糅合入了一处，也便不必多作追溯。
按常规说法，天气生魂，地气生魄，一主思维，一主躯壳，两厢自有分别。
人逝去后日散一魄，七七乃尽，而那三魂则一赴阴间转生，一留祠堂神主，一守坟墓受奠——道家练气衍出的三魂七魄之属被安排得停停妥妥，丝毫不爽，颇证民间的传演功力。
近世尔来，传说渐虚，家局亦变，信力既消，便只留下了习俗——时移俗易，宗祠既没，家谱不传，亦无人肯长期在家中保留下先人的神主亡疏，过年的祭祖也便渐渐无处可凭了。无奈之下，许多人只得将亲人的照片印贴碑上，以为存影，而依传统来讲，先人宗祠那一魂也从此便被迁入坟墓，与原本那一魂同居于是了。
——我先生祖籍在徽，我之前随他返乡，倒尚能见到些不肯委屈了二魂的折衷：他家老宅面水依山，屋子格局尚在。正堂间端端摆起几位祖辈的照片，亦有牌位常年不收，虽不设神主龛加罩，当也能作守宅安人之望。
他家的宗祠早已毁于浩劫，因城镇化演进，几支后人亦俱入县群住，但正因如此，老宅渐无人守，倒反推变出了家族祠堂的功用。
在照片（古时是画像）中人温穆的注视里行礼、上供，虽隔代恩疏，却也能升起几分沉实的想望。我想民间传说中定要留一魂在宗祠里的画影神牌上，或者便是为了这一分沉实。
◆
近年春日少雨，又兼多霾，北京城中渐已不再允人烧纸了——虽然岁逢寒衣节或有零零断断的新丧时，我们仍能见到有人在马路边用粉笔画个开口的圈子，在里面悄悄焚些纸钱。
京中南城一些回迁的小区因居民原是村居，倒尚保存着在楼下搭灵棚，烧纸人纸马的习惯。我路过时曾见到几回：每逢白事，孝子于棚中守丧，还会雇些唢呐队高吹大唱，听去不免令无关之人有些烦躁刺心——人世间的烦恼究竟并不相通。
在我不真切的印象里，儿时随家人去通州（当时的通州名谓通县，在我的印象里还是农村）也曾赶上过一回类似的白事。
逝者是爷爷奶奶的故人，因常年走得近了，便处成了亲戚，我也就被安排跟在孝子队伍里，与一个不相熟的哥哥共托一个纸扎的童女，一路从家中的灵棚步行数里，延至坟前交人焚化。
一路唢呐震天，哭声撼地，也是颇具声势。我不曾识得那个爷爷，因此只是好奇，却并不太难过——但许多年后，我倒依然记得那纸扎的模样。
以纸为冥器，实则至晚到唐代也便有了（《知新录》谓：“唐明皇渎于鬼神，王玙以纸为币，用纸马以祀鬼神”）。古时常以“事死如事生”来抵御对生死的恐惧，方之上古以生人为殉、秦汉用泥、瓷、陶、木作冥器，实则用纸还要文明便省些——至少一火焚罢，便能清晰辨看得祖先取用了多少。
现今城里不许烧纸，纸扎该当是越来越少。但明清时期，作纸扎是一类颇有门槛的手艺。邓云乡在《红楼识小录》里说到“纸扎”时，曾专门提过北京的冥衣铺子较他处最好。
——说同族老人作出的方相、开路判官等，不但身材高大、面目怕人，底座下还有轮子活盘等机关；糊出来的轿夫穿的皮袄甚至能辨出是骨种羊、紫羔皮，令人叹为绝技。这种种精警，既有对死生的敬畏，或也有做给旁人，不得不为的周章。
只现如今是全都失传了。
◆
古时扫墓的流程，在张岱的《扬州清明》里我们大致能看到：“监门小户亦携肴核纸钱，走至墓所、祭毕，则席地饮胙”，大抵是行礼祭祀之后，大家便席地坐在墓前，按照家族座次，把祭酒和祭品分别饮下吃掉——祭祖之时应只是男人才能“饮胙”，但扫墓却是不避男女的。
我姥姥是山西人，老家在夏县中条山的张家峪。看她在回忆录里写儿时作清明的景境，与张岱笔下又有些细微的差别。
“烧香、点纸、磕头”是类似的，小孩子们头上要插起柏树叶和麦苗，保佑长命百岁，这也是常俗，倒另有一桩趣活儿叫“滚枣蛋”，我却没在别处见过。
枣蛋是包着鸡蛋、豆芽和大枣的熟馒头。家中的妇女往往要提前蒸好，给祭扫之人带上山去。祭扫之后，孩子们会拿着枣蛋在坟头滚动几回：据姥姥的父亲说，这是给祖先抓痒痒，要多滚几下才能解痒。
这解释我以为十分俏皮，或也只乡野里这般不拘泥品阶的家庭才能想到——倒是更有事死如生的感觉。
枣蛋是儿童最爱的玩意儿。滚罢了一番，他们便可带回家去，一个个掰开，互相比赛谁的枣蛋里包的样数多，笑闹一回，也便都吃了：严格说来，这也算“饮胙”，只是乡下活泼，便将祭品立体发挥开来了。
◆
如今的北京桎梏太多，作清明便已不再有那么多讲头，但人们自行发挥，倒也各自有了定例。
我家扫墓素怕赶热闹，故而往往在节前两三周作好。约好了日期，各家便会早早分工：有人买水果糕饼，有人买假花假藤，有人要先到公墓，押上证件借出水桶、刷子等物——有时需要描字了，便也要去取来毛笔和红色、金色的颜料。
八宝山的墓一年多似一年，每番祭扫，总有变化。来到碑前，往往长辈们会在旁侯立，由小辈将上番的布置卸掉，用水冲刷数次，再将新的藤蔓绢花牵绕碑上。淡粉明黄，自成疏密，勉算为亲人治了个小园。
布置好碑体，便要摆放祭品。我家的祭品已不是熟盘，也不具酒肉烟糖，只水果数盘、糕饼数盘而已——碑前局促，单这几样囫囵摆起，小小的供桌便满腾腾了。
不知旁人家如何，我家择水果时总要单选一品草莓：二十余年前太太临去那几日曾说很想吃新鲜草莓，但当时的北京运输条件很差，跑了多处都买不到，最终只带回一罐子草莓果酱，这成了家人们心中向来的憾事。此外，择办糕饼一节，我家也通常不会买超市新出的孝亲饼，而会格外加一道稻香村的酥皮点心：这却是二姑生前的最爱，奶奶至今还帮她记着，常提醒我们，在她碑前记得要多摆几块。
这些果饼我们通常也不吃，只临走时要将水果去皮，把糕饼掰成数块，佯如亲人在时，晚辈伺食一般。过了清明，便自会有管理人员代为收走。
逝者飨用供品的说法早已失了当年的虔信，如今家祭，也浑没了过继、兼祧，谁先谁后等复杂的算法，只备时祭时能引来一些回忆的絮语，也便不枉这一番置办了。
祭品放罢，便是祀礼。我们这边早已不兴磕头，只絮念一番，告以家事，随后全家鞠躬便罢。通常只逝者后一辈需行礼——譬如奶奶只需要向太太鞠躬就好，给爷爷和姑姑便不用。
近年来，奶奶已日渐不愿表达情绪，来扫墓时往往也只是怔怔凝眉不语。但我在旁留神看着，面对墓碑时，她的态度也有细微差别：对爷爷的碑，她只扶碑侧，如把臂；对二姑的碑，她会摸摸碑的上端，如摩顶；而对太太的碑，她行礼之后会双手搭在供桌两侧，便如伏膝。
虽然一语未发，我在旁看着却反要哽咽：一座座等身高的墓碑，实则也是我们记忆里亲人一个个可触的投影。这样的实凿感，或者是寻常的影像无法替代的。
昔年姥姥姥爷在时，曾主张不留骨灰。记得姥姥说：“我去八宝山看了，太挤，再远了也折腾你们。心里有就是了。”但最终他们辞世后，我们还是在革命公墓为他俩辟了一角清静的念想。他们的碑上两端分镌着一联：“事以趋艰为可望，生从偕老信相知”——这是家人在我拟的若干联语中选定的，也算对二老平生的一种概论。
如今不似往昔，需遍寻名流分题墓表、墓志铭、墓揭等，也早不必待人“点主”（依旧俗，神主牌位的“主”字通常留上端一点不描，要寻有名望者亲来点红）。土地紧张，大多数碑墓都不再有空留以摆布一篇韵文，也只得草草如是。
传统断层，许多名流之后已不再具有用韵语概述生平的能力，为图方便，大多便采用了公墓管理处提供的一些制式的句子，譬如“磊落一生，忠爱一世”之类缀落两边——革命公墓中放眼望去，不免处处雷同，只姓名照片有异而已。
说及碑上文字，我印象比较深的倒是人民公墓中一座偶然经过的墓碑背后的句子：“
妈妈说的：想喝热水，就快去拾柴。”平凡质朴，但读之一过，逝者音容便如见目前，也算得是很好的纪念了。
◆
八宝山周遭种满了玉兰。今年扫墓我们去得早了，便正赶上了花期。玉兰花形容高举，遍开天幕，虽不可触，但芳讯传温，花气微闻，令人神会。这一点点高度的差异，便分明是时间的沉降——相望不能相语，正似生死之隔。
回家后，我独为此写了一首《扫墓见玉兰花》：“三月古山春，游人散如絮。拂衣向山来，日月寻西去。瘞光尘蜕在，隔坟乃容语。岁徂语遂疏，碑字摹空据。绢花分绫藤，两绕即栩栩。果饼漫虚陈，儿童已垂觑。礼毕自分携，不辨花声翥。莹莹月初腴，漠漠鸿交羽。眦温事一接，叠香愁未罟。背寒山莫随，独揖玉兰树。”
无外是散乱记行，而“背寒山莫随，独揖玉兰树”，实则倒也是我对扫墓的态度。
祭扫不过是个标点，而这一场仪式，原也只是生者的一场团聚和慰藉——我们对逝去亲人的牵绊，实则并非完全要黏著在墓碑上。
我会在德国吃到第一口意面时想起爷爷为我做的西红柿酱；会在走过某家小区闻到散零炊味时，心头忽然浮起姥爷带着山西口音的“豉番喽（吃饭了）”，随即自己小声学着姥姥应一句“哦？”；擦木地板时，我常会想到管我叫小墩布的二姑父；而每每经过滕公栅栏，我也恍惚觉得自己还拉着二姑的手。
我随先生去安徽扫墓之后，曾有一句“草草歧言封遁迹，零零梦雨幻初衣”：人们得以藉由祭扫暂时栖入时间的渡口，而祀告结束后，那些遁念便须重行自理。
日子不停，人也不必沉耽，且便背负着思念向前走——一些退修初服的念头，终究是清明一场梦雨里的幻术。
伤感而不沉耽，追念不止于清明。这，或者才是这个春气初生里的节日最真实的意义吧。
閱讀更多 李讓眉 的文章
