曾經的年代，鄉下的孩子大多渴望、期盼、等待著過年。他們的眼裡，那幾天過的就是天堂裡的日子。不必說遠離課堂，逍遙自在、身心輕鬆；也不必說擺脫家務，白天瘋玩，晚上早早美美地睡覺；更不必說犯了小錯，沒有責罰，沒有皮肉之苦。單是穿新衣、吃美食，想想也樂滋滋、妙不可言。
節到中秋年過半，從吃月餅開始，我們就數著日子盼過年了。稻子收穫上場，老牛哼哧哼哧拖著石滾子碾壓，社員們幾十把叉子翻舞便將稻、草分離，曬乾、揚淨的稻穀運幾船交公糧，剩下的生產隊分給各家各戶。於是，我睡的西房間就多了一人高的褶子。用蘆柴編的約六七寸寬的褶子，一卷卷的平時藏在牆角，這刻派上用場。父親把它取來，在地上圍成一圈，扛來一笆斗稻穀倒在這圈褶子中，快滿的時候，又放一道褶子，這樣褶子隨著稻穀層層往上加，直至一人多高。望著高高的稻褶子，我就好像嚐到了年夜飯桌上香噴噴的白米飯，嘴裡口水一下子漫了開來。那年代，平常日子胡蘿蔔飯、山芋飯、青菜飯、粯子飯、野菜飯吃得人滿鼻子滿眼，一年難得有幾天吃上真正的白米飯，一到過年，幾乎家家都是白米飯。
種好了麥子就開始入冬，趁著農活不太忙，母親便張羅著做過年的準備。她端出針線匾，翻找出一攤破碎布片，小心翼翼地理好鋪平。卸下門板，拿來麵糊將布片布頭分幾層拼湊粘貼在門板上，放到院子裡晾曬。那布片布頭從門板上剝下來，成了硬邦邦的布板，母親用鞋樣在上面反覆比劃，最終拿來剪刀，依照一個個鞋樣，剪出全家幾口人的鞋型。
接下來的日子，母親不是捻線，就是納鞋底。偶爾串門，或是隊裡開會，她總是帶上線陀、夾著鞋底過去，和鄰居拉家常忙著，坐在會場的一角依然忙著。不經意間，版貼貼的鞋底就成了，針線腳密密麻麻、整整齊齊，看起來舒舒服服，摸上去繃硬繃硬。每雙新鞋都是過年開始穿上的，蹬在腳上暖洋洋的，人顯得更精神，走起路來勁抖抖的。我還特地奔到奶奶家，翹起腳讓奶奶瞧新鞋，簡直亮瞎了奶奶的雙眼，那種幸福和滿足，真的回味無窮。
大雁南飛不久，北風捲著寒流襲來，小隊會計上門送來了布證。花花綠綠的布證有好幾張，按尺寸不同顏色各異，數量根據全家人口分配。母親仔細地把布證包起來，放到東房間站櫃抽屜裡，等攢了錢去扯布為我們做新衣裳。這期間，母親除了做針線，還騰出空和父親打草包。廚房裡支了一張打草包的架子，長方形的框子，下腳左右各一個象耳朵一樣的孔，兩孔貫穿一根竹槓。還有一件必不可少的東西叫做“扣”，那只有專業的木匠才做得起來。扣大約80公分長，寬10多公分，中間挖了一排均衡相錯的眼，一側裝有兩隻短短的手柄。打草包的第一道工序是搓草繩，這活兒主要是我和弟妹們幹。放學回來，父親早已捶熟了幾把刪齊的稻草，分派給我們要求晚飯前搓好繩。我們實在煩透了這每年必乾的苦差事，總是以老師佈置作業多推脫偷懶，但是母親兩句話就把我們擺平了：想不想過年買好吃的，過年要不要穿新衣裳？得了，只好慢吞吞抱了草到房前屋後，先抽兩根草起個頭，把草夾在掌心，順著草根往前兩根草依次上下翻搓，快到頭的時候，又續上兩根草，如此循環往復。等有了兩三尺長，我們把繩系拴到一棵樹上，然後圍著樹或屋子像驢子拉磨一樣地邊搓邊轉。晚飯後，妹妹洗碗的當口，父母親已經動手上機。一人拿一匡繩，先從底部的竹槓穿過，向上繞過上框，再穿進釦眼，向下提起竹槓打個結，剪了繩子繼續穿第二根，直至穿滿所有釦眼。接下來，算是正式打草包了。父親往上端起扣，母親握一根比扣稍長的竹篾，頂端有凹槽和齒口，在凹槽別上幾根草，從右向左穿過錯開的繩縫，父親接住抹下草頭，再向齒口勾兩三根草由母親拉回，母親抽出篾子，父親按下扣，就這樣一來一回，不到一個小時，一條草包片便完成了。他們正常每晚要打兩到三條草包，有時趕工一晚能打四到五條。出售前，還得用草繩壓邊縫好。一般集聚二三十條草包，就到供銷社收購站一趟，賣得好三角多錢一條，賣得不好只劃三角左右。一個冬天賣上三五趟，能淨收二三十元。母親揣了這些零零碎碎的分角塊票去供銷社門市，帶回一大堆花的、格子的嗶嘰，藍的黃的咔嘰等布。我們開心地摸摸新布，就著嗅嗅新鮮的味道，彷彿新衣裳已經穿在身上，感受到了過年的氣息。
過了冬至，春節在望。老天似乎要刻意考驗我們，嚴寒一陣比一陣猛。冬至起，正式進入數九寒冬。俗說：一九、二九，不出手；三九、四九，冰上走┅┅走在路上，冷風從褲管、衣領口、袖口直往身上鑽，冷不丁抬頭仰面風直撲進你的鼻子，酸痠麻麻的，弄得人眼淚汩汩的。想想再冷一陣就過春節了，倒也添了傲風斗寒的信心。每年的冬天總會下一兩場雪，雖然天氣越發寒冷，但我們卻有一種新奇和欣喜的感覺。走在風雪中，無需擔心淋溼衣服，也不會因泥濘弄髒鞋襪，儘管不小心連連滑倒，但冬天厚厚的棉衣護身，一般不會跌傷摔疼，爬起來拍打幾下啥事沒有。第二天起床，眼前明明亮亮。出門一看，整個一片銀色的世界。屋頂、樹木、草堆全部被白雪覆蓋，到處冰清玉潔，與平常的滿目雜亂、破敗、土舊完全兩樣，猶如新建了一個人間仙境。霜前冷、雪後寒，我們縮在家內圍著銅爐取暖。這種銅爐過去家家都有，全銅澆鑄，圓形口徑或大或小，下面稍小，腰身鼓凸，爐蓋上均勻地佈滿洞眼。大冷天早上，父母親在燒早飯時就取來爐子，先在底層鋪三五公分厚的稻糠或稻草屑，再從熱燙燙的灶膛裡夾出剛燒出的草木灰加到爐子裡，加滿後再用撥板壓實，爐子不一會就熱了起來。起先，爐子一定很燙，烘腳再好不過，連著鞋擱上去，幾分鐘後鞋裡面就暖烘烘的，特舒服。爐子不太燙的時候，才能直接把小手靠上去焐一焐。我們一邊烘焐著爐子，一邊嘮嗑，嘮著嘮著就憧憬起了春節，想到各式各樣好吃的，饞蟲就被引了上來。按捺不住翻箱倒櫃找尋父母藏著為春節備的蠶豆、葵花籽，甚至還有花生、玉米籽兒，掀開爐蓋，撥一層淺淺的爐灰放上幾粒，再用灰蓋上。片刻，香味就出來了，隨著爐子的暖氣在屋子裡瀰漫，緊接著，豆兒噗嗤噗嗤、嗶嗶啪啪在爐子裡炸響。弟妹們早已捉牢竹筷，迫不及待打開爐蓋，搶著撿出炸熟的豆兒，吹幾口去了灰，丟進嘴裡就嚼，絲絲的冒著熱氣，舌頭滿嘴裡打滾。那份快感通透全身，驅散了寒氣，漾開了提前過年的幸福。
進了臘月，年氣漸濃。臘月八吃臘八粥，是傳統習俗。小時候，常聽大人說起，卻沒有真正品嚐過臘八粥的滋味。臘八粥用八種不同的穀物和作料熬製而成，吃的時候還加糖拌好，想起來也滿口生津。雖然吃不上臘八粥，但心裡明白，這應算是春節拉開的序幕了。隨後，生產隊開始分紅。一年的工分按實際收入測算價格，再算到每個人每一戶，扣減糧、草等支出，有結餘的就拿餘糧錢。我的記憶中，我們家似乎一直超支，欠集體的錢記賬，下一年再算。為了過年，父親早已打好借條，認真地蓋上印章，找會計說一大堆困難再說一大筐好話，總算借上十元或五元回家。於是，家裡有了過年的紅糖、紅棗、果子等。果子是我們印象中排得上榜的美食，是用麵粉發酵後搓成小娃手指形狀的一條條，下到油鍋裡炸，撈起來又粘上紅糖、白糖，吃著既脆又酥，又甜又香。我們常常等不及過年就瞅準父母親不在的時候，找出果子偷吃。扒開紙包裝捏上幾條，重新摺好紙包裝；忍不住又打開再捏上幾條，再包好，以至於一看就知道果子明顯少了，免不了挨一頓訓斥。心裡不由得更加盼望早一天過年，到時去給左鄰右舍各家拜年，大人們賞賜的蠶豆、葵花籽、果子、花生、雲片糕、糖果等集起來一大兜，可以管飽吃。
年前，最精彩、最開心的要數殺年豬、拉大網。放學經過生產隊倉庫屋後，只見兩頭肥豬捆了個紮實躺在地上嗷嗷大叫，一旁臨時支起的大鍋煙燻汽冒，鍋膛裡柴草嗶嗶有聲，火苗呼呼直竄。莊北的虎叔卷衣撓袖，右手一把頂紅刀，左手抓牢鐵刨子，摁住豬下巴，鐵刨子刷刷刮淨豬脖子，頂紅刀噗呲捅進去，豬血嘩嘩直噴到腳下預先等好的水盆裡。豬嚎叫著掙扎一陣，呼嚕嚕喘氣，一會兒功夫終於不再動彈。虎叔解開捆著的豬腳，收拾乾淨腳爪，拿鐵纖在腳掌處戳進又抽出，雙手握住豬腳，鼓起兩腮噗噗地吹氣，吹好一個用繩子紮好，又吹另一個。四隻腳都吹好紮好，那肥豬一下子顯得更肥更壯，簡直有點像大象了。三四個勞力一起使勁將豬抬到一隻大木桶裡，立馬有人拎來熱水往豬身上澆。虎叔立即近前揪住豬耳朵和豬尾巴，不停地翻動豬身讓豬全身燙到開水，隨即拿來鐵刨子，飛快地刮除豬毛。刮好又用開水一衝，白生生的整豬便呈現在我們面前。又有幾個大力士抬起豬舉高離地，虎叔提刀上前三兩下就開膛破肚，迅速麻利地將肝肺肚腸摘拿翻洗穿繩掛起。兩頭豬殺完，隊長、會計稱重算好分配方案，現場給各家各戶分肉。肉按人頭平均分，肚肺雜碎抓鬮分。運氣好抓到一樣連同肉拎回家，當晚就能打牙祭吃上一頓美餐，肉自然等到除夕當天才開始享用。
拉大網得預先約好三五條漁船，大早集結到隊裡的窯塘口。我們那一帶水網密佈，每個生產隊都有上百畝水面，雖然不下魚苗也不喂飼料，但每年年底拉一兩網，總夠人們過年吃兩頓。我們隊裡最開闊的水面就在窯塘口，幾條漁船先一同協作配合佈網，然後漁民們和生產隊勞力分兩組沿河兩岸排開，漁船則在網口處呈“一”字橫開。領頭的高喊一聲：“起網咯——”，岸上、水上就一起忙活開來。船上的舞動竹篙在水中撲打，岸上的卯足了勁拉著網繩向前。“哇咋哩呀嘿——”、“咿呀來自嘿——”，人們喊著號子，揹著或拖著網繩，腳用力蹬著地面，身子前傾，像拉縴一樣，兩岸和河裡互動著熱火朝天。不一會，就看到網裡有魚穿梭、跳起；快收網時，網裡各種魚兒東竄西蹦如開鍋一般熱鬧。分了魚回家，通常當晚就將小魚和大魚頭紅燒盛滿幾大碗，可以連續吃好幾天。周正的下沉魚和大魚段，都得留著過年才可品嚐。
臘月二十三小年，二十四撣塵、送灶，各家各戶陸續炒蠶豆、葵花籽、花生，老家那一帶有種說法叫炸老鼠眼。鐵鍋土灶，炒摟過程中，豆兒、花生、葵花籽快熟的時候會連續炸裂發出放鞭炮一樣的聲音，老人都說，這樣可以把老鼠的眼睛炸瞎。莊上還有人家蒸糕饃、米團、肉包，還有人家請做酒的師傅上門做米酒。臘月二十八祭先，中午做幾樣素齋燒紙磕頭。如果當年臘月小，二十九就是除夕了。這對於我們，會有些意想不到的欣喜，認為春節是提前到了，不然多等一天那將多麼漫長啊！這年末一兩天，主要就是貼花邊、對聯和張羅年夜飯了。莊上各家都貼了花邊、對聯，過節的氣氛自然越發的濃郁，村前莊後炊煙裊裊、喜慶祥和，小朋友們提前穿上新衣、新鞋，戴上新帽，開心地滿街巷飛跑。終於過年了，總算盼著了這一天。可是，除夕的晚上我卻總是失眠，興奮和喜悅使我難以入睡，才迷糊過去，大年初一的鞭炮聲又將我喚醒了，雖然父母親老是示意制止，我還是等不到天大亮就翻身起床。
過年使我們感受到實實在在的幸福，似乎人們一年到頭忙著、苦著、累著，就是為了過一個實實在在的幸福年，過年成了人們生活的奔頭。對我的那些鄉親而言，幸福就是這樣簡單，其實幸福本來就很簡單。
閱讀更多 老鼠遇上貓 的文章
