中國女作家殘雪入圍諾貝爾文學獎

中國女作家殘雪，入圍了今年的諾貝爾文學獎。

2019年諾貝爾文學獎賠率榜上，她和日本作家村上春樹並列第四名，是獲獎的熱門人選。

很多人看到這個名字，第一反應是問：“她是誰？”

也許殘雪在國內很小眾，但在國外，她是被翻譯出版最多的女作家，代表作有《山上的小屋》《突圍表演》《黃泥街》等。

美國知名作家蘇珊⋅桑塔格對她的評價是：“如果要我說出誰是中國最好的作家，我會毫不猶豫地說：‘殘雪’。雖然，可能只有萬分之一的中國人聽說過她。”

對於自己的入選，殘雪顯得雲淡風輕。她說，只是入圍，不必都來找我。

諾貝爾文學獎也於昨晚揭曉，今年是雙黃蛋，獲獎者是兩位國外作家，殘雪落選。

殘雪就像是少林寺的“掃地僧”，面對突如其來的曝光度，依舊保持低調淡然。

這位並不為大眾熟知的作家，一直以自己的節奏生活，活得肆意豐盛。

成功的關鍵，是體內不息的衝動

殘雪原名鄧小華，生於1953年，很小的時候她的父親被安排在郊區勞教，一家八口人擠在簡陋的房子裡，雖然過得苦一點，但她的記憶裡，還是愉快的。

從小她就是一個比較內向的孩子，上幼兒園時父母要她表演一個節目，她死活不願意跳舞，憋到大哭，掃了全家人的興。

上學之後，她也是一個沉默寡言的學生，尤其不愛發言，如果被老師叫到了，就會漲紅了臉，聲音細如蚊蠅。

唯一擅長的事情是閱讀。為了從熟人那裡借到一本小說，她可以一天跑30里路。上午看完，下午去還書。一本好書反覆閱讀、抄寫，甚至可以蒙著透明紙把插畫描摹起來。

對書痴迷如此，她回憶自己是：

“一本好書可以使我連續一個月生活在白日夢當中。那種夢就如同電視連續劇的回放，就連角色對話的語氣之精微都能全盤保留，當然也被濃濃的自我的色彩所浸透。”

十六歲那年，她的父親挨批鬥，母親被下放，兄弟姐妹也被下放到農村，只剩她一個人留在城裡。

之後，殘雪進入一家街道工廠當銑工，做了整整八年，在底層社會的磨礪，成了她文學上的一份養料。

她的哥哥鄧曉芒說：

“那八年時間對她來說恐怕既是不堪回首的地獄，但同時也是洋溢著生命之光的天堂……她的文學靈感有很多源於八年街辦工廠對她的薰陶。”

26歲，因為結婚生子失了業，做了幾年的全職母親，生活苦悶。她決定和丈夫一起自學縫紉，養家餬口。

和丈夫熬夜幾個月琢磨縫紉技巧，在家裡的舊縫紉機上反覆練習，終於慢慢接到了第一單生意，然後帶了幾個徒弟，日子慢慢好過了。

殘雪心裡仍放不下自己酷愛的文學，代表作《黃泥街》就是在做裁縫時寫下的。

白天量體裁衣，帶小孩，有靈感時就隨手記下，晚上點燈，整理好白天的思路，一點點擴充文章。

兜兜轉轉，她還是拾起了內心最熱愛的事情，這讓人想起了餘華，做了幾年牙醫，還是熄不掉內心想創作的慾望。

殘雪在博客裡寫道：

“我成功了，並不完全是俗話說的’有志者，事競成’。關鍵的關鍵是你體內那不息的衝動，以及頑強的意志力。

一個人如果能始終忠實於自己的衝動，不為外界的蠅頭小利所動搖，他總會達到某種自由的境界。”

好的生活，是按自己的方式過一生

哥哥鄧曉芒曾對年輕時的殘雪痴迷學英語頗為不解，每天邊帶孩子，還邊聽英語廣播。

直到殘雪發表了論卡夫卡的書《靈魂的城堡》，才發現殘雪的功夫沒有白下，她對外國文學的鑽研領悟頗深。

多年來，殘雪一直堅持閱讀大量外語原版書，與外國人對話毫無障礙，可以與國外文學評論家自如地討論文學問題。

殘雪曾經有一次受邀參加赴美的學術活動，在和國外頂尖文學評論家交流後，她發現自己在哲學上的匱乏，回國後“惡補”哲學，一年多的時間裡，竟看完了400多萬字艱深的哲學書籍。

如果說成為作家需要一點點天賦的話，入了作家這個門，比的就是誰付出的心力更多。

文學需要靈感的迸發，而背後是長久不斷的積蓄和堅持。

如今的殘雪過著非常清簡的生活。66歲的她住在西雙版納，過著深居淺出的生活，每天花固定的時間寫作、閱讀、跑步，保持簡單的社交。

早在十幾年，她就想清楚了自己此生要過的生活。三十歲開始寫作，寫作是為了內心的認可，而非外界的承認。

“我當然也同常人一樣喜歡出名，但我一定要以我自己認為最合適的方式出名。

時至今日，只有寫作是最適合我的方式。任何別的方式我都認為毫無意義。”

很多人終其一生，都找不到自己喜歡做的事情，30歲之後的人生，變成了無限重複過往的自己。

找到自己喜歡做的事，其實是一生的事業。只有很少數的幸運兒，在年輕時就明確了一生的目標，為之不斷努力。

大多數人都是走著、看著、摸索著、觀望著，在一次次躊躇不定和選擇中調整自己的方向。

沒關係，邊走邊看，邊嘗試邊選擇，當你找到自己喜歡的生活方式時，就活出了自己的人生自主性。

在你的人生舞臺上，盡情展現著獨屬於自己的生命力。

生活沒辦法比較，更無需競爭

前陣子在《小歡喜》裡飾演劉靜的詠梅，終於火了一把。49歲，是一個女演員非常尷尬的年齡，詠梅卻迎來了自己的高光時刻，得了柏林國際電影節的影后。

曾經，她有四年沒有接下任何工作，周圍人都替她著急，但她不急。

《地久天長》的本子寄到家中，讀完後她推掉其他一切劇本，堅定地選擇這部電影。

她等到了屬於自己的角色，也獲得了作為演員能獲得的最高榮耀。

很多事情急不得，對自己耐心一點，也對生活耐心一點，人生的每一件事其實都取決於自己的時間。

並不是每一件算得出來的事，都有意義，也不是每一件有意義的事都能夠被算出來。

我們每個人，都可以按自己的節奏生活。像殘雪、像詠梅一樣，追尋自己的人生，只要是適合自己的，都是好的人生。