一場婚禮，可以昭告甜蜜愛情，見證戀人之間的莊重承諾；但也可能掏空男人的口袋和耐心，耗盡女人對婚姻的浪漫想象。
孫松林和大力是師徒，也是兩代婚禮司儀。他們目睹過上千對新人的歡笑與爭吵，同時窺見，婚禮背後關乎愛情、婚姻和家庭的不同運行軌跡。
···············
她一直在等待她的白馬王子
新郎忘詞了。新娘站在他面前，全場人都在等他向新娘表白宣誓。昨天還背得滾瓜爛熟的誓言，新郎此刻卻一個字都想不起來。他向司儀孫松林投去求助的眼神，孫松林心裡犯起嘀咕，我讓你對新娘說話，你一直看著我是什麼意思。
孫松林拿起話筒，看著新郎：“你一定有很多話要對新娘說，我相信你可以用最簡單的方式讓她理解你的心。”新郎眼睛一亮，想起上臺前孫松林對他的囑咐：忘詞了就直接說“我愛你”，每隔五秒說一次，說三個。
新郎眼神一轉，看向新娘，脫口而出：我愛你。停住，至少五秒，再一次，“我愛你”。站在新娘身後，孫松林注意到，新娘肩膀向前微縮，止不住地抖動，新郎也落淚了。最後一個“我愛你”說完，掌聲響起，他們緊緊相擁。
突發情況在婚禮上並不罕見，孫松林就是那個要解決問題的人。每場婚禮前，孫松林至少和新人見兩次。第一次，瞭解新人對婚禮的要求，第二次是婚禮前夜的彩排，孫松林要領著新人，提前敲定婚禮上的每個細節，怎麼站位、交換戒指的手勢、忘詞了怎麼辦……入行近20年，孫松林主持了上千場婚禮，有新娘一眼相中他，“有氣勢，鎮得住場”。
2005年，從播音主持專業畢業後，孫松林在電臺主持一檔節目，編制外員工，一個月只能拿到少得可憐的稿費。為了賺外快，他兼職做婚禮司儀，一場能拿到幾百塊，抵得上他半個月生活費。科班出身四個字帶有魔力，找他主持婚禮的單子越來越多。十餘年來，他接觸的新人從工薪階層變成社會精英，出場費也從600漲到了五位數。
一千對新人，就有一千種對婚禮的想象。孫松林剛入行時，新人普遍是75後和85前，他們對婚禮的最大要求是：有排場。
孫松林主持過一場花費至少七十萬的婚禮。新人定居加拿大，回國辦婚禮，宴請國內的親朋好友。婚禮上，他們播放了一支定製MV——新郎從香港請來專業的電影團隊，包括導演、編劇、攝影師、剪輯師等，再一起飛到新西蘭，拍攝5天，輾轉在冰川、極光、群山、峽谷、湖泊、沙漠之間，最後製作出一支4分13秒的短片，花費50萬。
有人講究婚禮的浪漫，也有人講究招待賓客的體面。在一場山西臨汾的婚禮上，新人辦了整整一週的流水席，一天兩頓，每頓宴席70桌，賓客幾乎不重樣。新郎新娘在婚禮上的最大任務是和每桌賓客敬酒、攀談，與其說這是一場婚禮，不如說是一場全城狂歡的大型社交聚會。
頭婚的新人多半還相信愛情，而二婚的新人大多抱著“趕緊組個家庭過日子”的想法。二婚新人的婚禮上，很少出現“白馬王子”、“天使”、“甜蜜愛情”這類浪漫的詞彙，因為臺下來賓聽到會覺得“太酸了”。
司儀易叡曾經遇到過一對四十多的新人，兩人都是二婚。易叡回憶起來，那場婚禮活脫脫是一次新郎成就表彰會。婚禮開始，新郎新娘在臺上坐下，易叡開始介紹新郎：北大畢業，某位中國科學院院士的得意門生，某公司高層，敲下了某地圖軟件的第一行代碼，還拿過加拿大乒乓球錦標賽冠軍。舞臺兩側是長、高各四米的LED屏，放著新郎自制的四十多頁PPT，每一頁都是他和導師、和知名公司老闆的合影。
一個半小時的婚禮，將近一個小時都是對新郎的介紹，履歷稍遜一籌的新娘卻只有短短几分鐘。婚禮前，新娘還格外叮囑司儀，男主外，女主內，先介紹新郎。等到介紹完新娘，司儀補上一句，新娘或許成就不如新郎，但這麼多年，她一直在等待她的白馬王子。臺下掌聲響起。
新娘總是對婚禮抱有更大期待。每當被問到對婚禮的要求時，大多數情況是——新娘一個人滔滔不絕，而新郎往往是沉默的，有的在一旁邊聽邊點頭，不耐煩的就低頭玩手機。被問到對婚禮的要求時，新郎們的回答也大同小異：省事兒就行。
婚禮上的重頭戲是宣誓環節，有兩種方式：司儀發問，新人答“我願意”，或者是新人自擬宣誓發言稿。新娘大多想要自述，很多新郎一聽要自己宣誓，第一反應則是：搖頭，擺手，“來不了，這真來不了，還是你問我答吧。”
對婚禮的高期待讓女性更容易在婚禮前焦慮。孫松林遇到過一位讓他至今難忘的“焦慮新娘”。新郎工作繁忙，預算好幾十萬的婚禮全部由新娘操辦。新娘當時已經有五個月身孕，婚前焦慮和產前焦慮同時向她襲來。孫松林是他們的婚禮策劃兼司儀，籌備婚禮的三個月裡，新娘幾乎時刻都在給他打電話，不斷向他詢問之前確認過的細節，即使是兩小時前剛掛斷電話，新娘轉眼就忘了。
孫松林曾經在深夜兩點接到新娘的電話。電話裡，新娘語氣焦急：今天怎麼說的來著？我給忘了。他不得不從頭講起，三個小時過去，新娘說，我困了，就先這樣吧。掛掉電話，他卻沒了睡意，乾瞪眼到天亮。那段時間，只要電話響起，孫松林就頭皮發麻，第一反應是”把手機丟遠點”，三個月後，婚禮順利完成，不久，他換掉了手機鈴聲。
“我是她親爸，憑什麼我不能坐中間？”
半年前，孫松林開了一所主持人培訓學校，他做校長，幾個徒弟當老師。八月中旬的一天，我在孫松林的學校裡見到了大力。大力是孫松林的徒弟，兩年前開始做司儀。
遇見孫松林之前，大力在中國傳媒大學上播音主持專業的成人高考班，隔壁就是孫松林所在的主持人培訓學校。每次去上課，大力都能碰到隔壁學校的學生。操場上，他們賣力地練著發音吐字。帶著好奇，大力去試聽了孫松林的婚禮主持課，孫松林愛講故事，愛打趣學生，“比只講枯燥理論的中傳老師有意思多了”。只聽了半堂課，大力就翹掉了中傳的課程，正式成為了孫松林的學生。
孫松林說，辦婚禮的新人十有七八都是為了給父母一個交代。沒對象時，父母催相親；有對象了，父母催結婚；結婚了，父母催辦婚禮。有些父母甚至會緊握婚禮籌劃大權，一切聽他們指揮。而父母最看重的，是婚禮能否彰顯出他們的地位。
大力主持過一場大院婚禮，婚禮儀式結束，新人的姑奶奶走了出來，認親環節正式開始。60多歲的老人，不用話筒，拿嗓子喊，從新人父母，到爺爺奶奶、舅舅舅媽、一直喊到姨外婆，足足二十多對長輩。
每一對長輩上臺認親的流程大同小異。二舅和二舅媽上臺坐定，新郎新娘跪立在椅子前，大聲喝：“二舅，二舅媽”，他們應一句。新郎新娘再各拿一塊糖，“二舅、二舅媽，請吃糖。”接過，吃下糖，二老把手中緊攥著的大紅鈔票放到一個大盤子裡，下臺，這一對長輩的認親結束。二十多對長輩，新人全程跪立，直到20分鐘後，所有長輩都認完了，新人才能站起來。
剛剛入行時，孫松林帶著大力滿北京城跑，給婚慶公司遞簡歷。大力不會開車，孫松林就給他當司機。打開地圖，查找附近的婚慶公司，找到一家就去一家。如果是小公司，孫松林不會進去，而是留在車裡等他，“師父價位太高了，去了也白去”。孫松林主持一場動輒上萬，而大力剛剛入行，出場費還沒過千，客戶大多都是工薪階層，婚禮基本都在五環開外，一場婚禮頂多花十萬。
兩年多時間，大力主持了上百場婚禮，遇到的新人幾乎都是90後。90後對自己的婚禮掌控更強，他們很少看重排場，能花八萬，絕對不花十萬。以往的新人按照傳統婚禮的流程，但很多90後卻希望能自己設計婚禮，有人把婚禮選在懸崖邊，有人在荒無人煙的雲南鄉間辦婚禮。有一對德州撲克專業選手出身的新人，把婚禮辦成了一場賭局，背景牆是放大的撲克牌，婚宴甜點是骰子，整場婚禮看起來就是一場德州撲克派對。
婚禮要兼顧不同年齡段賓客的需求，否則可能會演變成災難。大力在農村主持過一場婚禮，新郎站在紅毯最前端，後面跟著六個伴郎，站成兩排，每人戴著一副墨鏡，像抖音裡流行的黑幫出街那樣，雙腳外八，大步向前，手也跟著步伐甩動。他們一邊走，一邊和兩旁賓客招手互動，而賓客們都捂著眼睛，躲避不停閃爍的燈光。
輪到新娘了，她拎著婚紗，小跑上舞臺，音樂響起，《隔壁的泰山》、《海草舞》......10首當下最流行的抖音歌曲串燒，她和六個伴娘跳了五分鐘的熱舞。
臺上人賣力表現，臺下賓客卻忙著聊天攀談——來參加婚禮的都是中老年人，他們不知道抖音，也不明白這對新人在臺上做什麼。婚禮結束後，大力接到客戶投訴，理由是他調動不了現場氣氛。
戀愛是兩個人的事，結婚則是兩家人的事。在給學生上課時，孫松林經常說這麼一句話：“很多父母嘴上說，一切聽你的，他心裡還真不一定這麼想，很多隔閡就是從婚禮來的。”一對新人要辦婚禮，新郎家想辦中式婚禮，新娘卻想穿婚紗，最後聽從了公公婆婆的意見。
婚後小兩口吵架，女兒回家向父母抱怨，父母也發起牢騷：“當時我們想辦西式婚禮，人家非得中式的，為什麼不聽我們的？還是他們家不好！”
婚禮還能窺見家庭的博弈。一對新人的父母雙雙離異再婚，婚禮上四對父母到場，小兩口在改口叫爸媽的環節犯了難。三家長輩都想坐中間，爭執不下，新娘爸爸拍著桌子說：“我是她親爸，憑什麼我不能坐中間？”最後，四家圍坐成一個圈，新人站圈裡，按照抽籤順序給爸爸媽媽敬茶。
還有一對新人在彩排時約好兩家見面，新娘和父母按時到達酒店，新郎家卻在路上堵了半小時車。新郎剛到酒店，新娘大發雷霆：“憑什麼讓我爸媽等你爸媽半個多小時？”吵到最後，新娘放出狠話：“這婚我不結了！”
原來在婚禮上恩愛美滿的新人，也有不幸福的時刻
在主持人的鄙視鏈上，婚禮司儀處於最底端。司儀的入行門檻很低，“只要你會背詞”，有人靠著一套詞主持了上十年。孫松林也有過背詞的時候，直到有一次，他連續接到三個閨蜜的婚禮，“再用套詞就太尷尬了”，於是他開始練即興。他嘗試一分鐘不停說話，“真的是胡說八道”，自己都不知道自己在說什麼。只要一閒下來嘴就不能閉上，開車的時候，他嘴裡不停唸叨，旁邊人聽到會覺得，“這人有病啊”。
孫松林一直為自己的即興能力感到自豪。直到前幾年，他被介紹去主持電臺節目，才發現，每個電臺主持都能張口就來，“人家根本看不上你”。
婚禮的環節幾乎是固定的，司儀的主持詞也不會有太多變化。剛剛入行時，司儀很容易代入新人的感情，發自肺腑地為新人開心，但時間久了，主持詞和婚禮本身越來越脫節，司儀會陷入瓶頸期——他們的故事和我沒有關係，我只是在完成工作。
司儀易叡曾經為此煩惱，他請來一位心理諮詢師，諮詢師教他心理暗示。婚禮開始前，他跑到一個安靜的地方，閉上眼睛，想象這場婚禮的新人是他的兄弟姐妹，手牽手微笑著站在他面前。一直持續到婚禮即將開始，他才睜開眼睛，上臺主持。
第一天的培訓課上，孫松林給學生們放了一段婚禮視頻。這場婚禮的證婚人是餘秋雨，新娘是餘秋雨的學生，長相溫婉甜美，餘秋雨誇她“美而不自知”、“真誠但不鋒利”。新娘全程保持微笑，宣誓環節即使激動落淚，也始終嘴角上揚，語氣平穩。
視頻結束後，孫松林告訴我，你知道嗎？在見到我之前，他們已經換了20多個司儀了。每見一個司儀，新娘開口第一句就是：你說話能和餘秋雨一個水平嗎?
婚禮背後往往隱藏著計算。某場婚禮前幾小時，趁著婚慶公司的人還沒到酒店，新人派了幾個朋友到酒店。朋友們直奔宴會廳，分頭檢查現場，拿出數碼相機：這束花有個洞，拍下來；那束花缺了幾朵，拍下來；燈光沒佈置好，拍下來。婚禮結束後，婚慶公司來結尾款，新人拿出照片：“你們這場婚禮做得讓我們不滿意，尾款我們不結了。”
剛入行時，孫松林接觸到的新人普遍比他年長。瞭解他們，觀察他們，成為孫松林的愛情必修課。他遇到過一對將近40歲的新人，兩人剛認識一星期就領了證。孫松林和他們見面時，新郎新娘坐在一起，言行舉止間，默契得像談了十年戀愛。他們告訴孫松林：“我們從相遇那一刻起，就像是認識了上十年的老朋友。不止是友情，我們還有一種持續了很久的激情，然而我們才剛剛認識。”
過去，孫松林以為，閃婚只是年輕人的衝動；認識他們之後，孫松林才發現，閃婚有時也源於理性，“世界上真的有人命中註定要等待和另一個人的相遇”。
看到那麼多人費那麼大勁，只是為了辦好一場婚禮，這讓孫松林更懂得珍惜身邊的人。以前，孫松林工作繁忙，女兒很少見到他，一週下來，父女倆偶爾在早晨打個招呼：早上好，再見。
後來，在一場婚禮的翁婿交接的環節上，孫松林看到新娘的父親控制不住自己的情緒。父親把女兒的手交過去，一陣“嗷嗷嗷”的低哭傳入孫松林的耳中，聲音越來越大，緊接著，他看見那位父親轉身往遠處走，四五個手拿紙巾的人跟了上去，父親加快步伐，用手捂著嘴，小跑離開了婚禮現場。他突然發覺，能和女兒親密無間的日子其實並不多。他開始騰時間出來陪女兒，和女兒在一起時，少看幾眼手機，多聽她說話。
和孫松林相反，做司儀一年後，大力結束了七年的感情。從北京郊區的婚禮回家，大力要公交轉地鐵，左手拎著禮服，右手拿著電腦，在車廂裡站兩小時。七月的一個高溫天，大力大汗淋漓地回到家，襯衣黏住皮膚。女友窩在沙發裡，抬眼望大力，什麼都沒說。
見過了各種婚禮，大力總忍不住和女友分享：這場婚禮真豪華，那場婚禮司儀說得真好，咱們好好攢錢，以後也辦這麼好的婚禮吧。女友眼睛盯著電視，等大力說完，才淡淡地應一句：“哦，知道了，那你好好幹。”被冷落的次數多了，大力抱怨起來：“你能不能聽我講話啊。”女友聲音抬高八度，怒氣衝衝地吼：“我能說什麼啊，我又不懂你這個。”
他們也曾經幻想過未來的婚禮。女友希望打扮成公主模樣，大力承諾在宣誓環節給她一個驚喜：現場彈唱一首《蒲公英的約定》。那段時間，他會悄悄去琴行裡摸一摸鋼琴，練習手感。家裡沒有鋼琴，他在手機上下載了一個音樂APP，沒事就在手機上練習指法。
婚禮上，大力看到新郎為新娘戴上戒指，新娘白裙拖地、眼波流轉；回到家中，只有平淡的生活、冷漠的女友和無盡的爭吵與冷戰。還沒等到告訴女友那個驚喜到底是什麼，大力選擇了分手。
分手後，大力繼續在北京五環外做著司儀，婚禮背後的真實逐漸顯露出來。婚禮前的彩排是新人矛盾爆發的頂峰：為喜糖沒準備到位吵，為偶然的一句口誤吵，為沒招待好遠道而來的客人吵，任何一件小事都有可能引發一場風暴。
他這才發覺，原來在婚禮上恩愛美滿的新人，也有不幸福的時刻。█
看完司儀的故事
你有什麼話想說？
在評論區分享你的感受吧~
閱讀更多 前前吐槽 的文章
