在疫情防控的关键时期，
进城如同过关，
而高速公路省界卡点则是疫情防控的第一道关。
在这里，
从白昼到黑夜，
从晴空万里到疾风劲雨，
交警24小时在岗，不漏一车一人，
夜幕下，远处的城市灯光一如往日明亮，只是少了些许霓虹。从上海到苏州所途径的沪常高速淀山湖主线原收费站，增设了防疫点。车辆陆陆续续经过时，这里忙碌的身影在车灯的照射下被拉得很长，投射在道路上。
这里，就是苏州的东大门。
春节之后，这里每天平均有近2000辆车驶过。而到了晚上，流量相对小一些，大约有600多辆。在这里，“不漏一车一人”不仅是检疫工作的口号，更是底线。
成为你
病毒不可怕但得讲方法不蛮干
陈刚手把手示范消除了我的畏惧
我此次体验采访的人物就是这里的一位“守门人”——苏州交警高速八大队中队长陈刚。
今年49岁的陈刚，皮肤黝黑，一头“积攒”了一个多月的板寸已经“超标”了快半根食指长了。今晚是他大年初三（1月27日）以来的第23个夜晚。
陈刚和其他24名队员分成了白天和夜晚两班，一班12个小时，以早上8点和晚上8点为界。我选择的体验时间段是陈刚的晚班，这也意味着，我也得在这里坚守一个通宵。
其实，记者和警察这两个职业有某些相似之处，熬夜便是其中之一。同时，我此前也有过几次跟随出警报道的经历。因此，我心里还是很有自信能跟得上他的节奏的。
唯一让我担心的还是病毒。
虽然戴着口罩，虽然所有执勤人员对我很“照顾”，但那种对未知的畏惧，多少还是存在的。
每当车窗摇下来的时候，在我看来就是最危险的时刻。受发动机声音的干扰，工作人员在与司乘人员交流时，为了能让对方听清楚，双方会不自觉地靠近。
如果车内有病毒怎么办？如果有唾液飞溅出来怎么办？想到这里，我总会不自觉地将脚步往后挪一挪。
陈刚说，他从参加防疫执勤到现在并没有害怕过病毒。“当了26年警察，危险见多了，也抗击过‘非典’，新冠肺炎我没放在心上，相信国家的医疗水平。”
对国家的信任是他充满自信的底气，但自信不是蛮干，工作的规范必须得坚守。一旦遇到不戴口罩的人员，陈刚并不会立即上前，而是先要求对方戴上口罩再让医务人员测量体温。
胆大心细，这是很多老民警的惯有工作作风。在陈刚的影响下，我的胆子也逐渐大了起来，跟在他后面，始终确保与司乘人员保持至少1米的距离。
示意停车、测量体温、询问检查，在交警、卫健委、路政三个部门工作人员的互相配合下，一辆货车从停车接受检查到放行，也就10多秒钟的时间。
报道你
重复2000次抬手2000次敬礼
经受过凌晨冰水浇脸的“狠”
陈刚终究百炼成了“钢”
晚上的车流相对白天较少，整个检查流程倒也不复杂，我的新鲜劲儿过去后，倒觉得这些动作甚至有些单调乏味。
几个小时跟下来，我的腿开始乏力了，步子也就逐渐慢了下来，总想找个地方坐一坐，哪怕蹲着也是好的。但现场没有椅子，地上太凉，也就作罢了。
在没有车辆经过时，我发现，陈刚总是把手背到身后，再轻轻扭一扭腰。而每次有车经过时，他还是快速上前拦下，站直了腰板，举起右手，向司机行标准的敬礼。
见人则站直，没人则背手，这两种不同的动作和站姿让我一度以为，可能是他“中队长”的头衔使然吧。
然而，他的同事林冀彦告诉我，陈刚有腰疾，是4年前救一名轻生者时留下的。每次站的时间长了，陈刚的腰就会不自觉地微弓起来，就得用手背到身后去挺着。
粗略估算了一下，从晚上8点到凌晨0点的4个小时里，陈刚差不多敬了600多次礼，平均一分钟就要敬礼两次。为了“照顾”我，他总不时提醒我：“你累了就到休息室去坐一下。”
“你怎么不去休息一下呢？”我反问道。
“我要是乏了、累了就躲一旁休息，那大家都偷偷学我，这个‘大门’等于形同虚设了。”
“那么，搬个椅子到现场来坐一下不就行了？”
“别人远远看到你这样松松垮垮的，像个什么样子？有损苏州的形象和我这身警服。”
陈刚的回答很简洁，也很干脆，但说的每一个字都值得我反复品味。
过了夜里12点钟，气温降低到0℃以下。寒意从我的脚一直向上“侵蚀”，走起路来也逐渐不太“灵光”。即使有了秋裤的“加持”，膝盖也还是疼痛了起来。我放在露天的一个背包表面也结 了一层薄薄的霜。
熬过夜的人都知道，凌晨2点到4点钟这两个小时是一道“关卡”，很多人都有自己独创的一套办法驱除困意，陈刚也不例外——喝咖啡、洗冷水脸。
熟悉陈刚的人都知道他爱喝茶，平时休息时一天一般要喝8杯茶。但陈刚说，由于喝了几十年的茶，在提神方面，身体似乎产生了“耐受性”，只好用咖啡取代。
“同时，还要上厕所，执勤期间我就基本不喝水了。” 我仔细回想了一下，执勤时，他还真没上过厕所。
“再困也能马上清醒。”
在陈刚的“邀请”下，我人生第一次在初春的凌晨体验了一把洗冷水脸的滋味。虽说这方式真能让人提神醒脑，但冰冷的水如同刀子划在脸上一样，我心里默默地嘀咕了一句：
“真狠！”
凌晨5点左右，东方既白，我也仿佛看到了“胜利收工”的曙光。凌晨吃的泡面早已消化殆尽，腿脚早已冻的不听使唤。
然而，忙碌地一天正是从这时候开始了。
从上海过来的车辆明显增多，一度甚至排起了近100米的长龙。为了分流车辆、维持秩序，陈刚在3个小时里来回疏导了6趟。
“早高峰的时间越来越提前了，每天的车流量正在以10%的速度递增，这说明了企业生产正在恢复，但防控的压力也更大了。”陈刚分析道。
我粗略估计了一下，这个夜班，陈刚检查问询了1000余辆车，抬手指挥2000次左右，敬礼2000次左右。
而我，在后半夜开始已经跟不上他的步伐了。陈刚，你真是百炼成的“钢”。
其实，我也明白，一个人的注意力在高度集中的时候，会感受不到身体上的饥饿或者不适感，而临时加入的我毕竟不是陈刚。
谢谢你
儿子交给岳母，母亲交给哥哥
夫妻二人请战奔赴“疫”线
只因一句“职责所在”
上午8点钟，陈刚交接班后，拿起了手机看了一下。这是他每天下班后做的第一个事情——看妻子有没有给他发信息。
陈刚的妻子许芳兰是苏大附二院心胸外科护士长，比自己小5岁。在2月9日，妻子奔赴武汉抗疫一线，而陈刚因为要执勤没有去送她。这也成了他至今最后悔的事情。
陈刚说，自己和妻子属于“老派夫妻”，不会去刻意表达自己的感情。每天，谁有时间就会给对方发一条简单的问候信息。“哪怕回复一句‘好的’都可以，我就知道她是安全的。”
自己是警察，妻子是护士，儿子交给了岳母，母亲交给了哥哥。在疫情防控期间最忙碌职业中，陈刚两口子就占了俩。
去年（2019年）6月，陈刚的父亲去世了。今年春节是他母亲独自过的第一个春节，也是最需要儿子和儿媳陪伴的时候。为了不让母亲牵挂，陈刚和妻子是瞒着她赶赴“疫”线的。母亲打来电话埋怨他“不孝”，他也只能笑着“耍无赖”蒙混过关。
“后来觉得事有蹊跷，便四处打听，这才得知了实情。”陈刚搓揉着脸说到，“我妈还跟我说错怪我们了，说我们干的都是大事，还向我们道歉。”此时，眼前这个中年男人最柔软的一面让我也感动不已。
儿行千里母担忧，更何况是在与病毒抗争的一线。为了不让母亲担忧，儿子儿媳宁愿选择背负“不孝”的“骂名”；而为了不让子女们担忧，76岁的母亲也在电话里连连道歉，为他们鼓励加油。
“值得吗？”我下意识地问到。
顺着陈刚注视的目光向远处望去，一辆辆货车有序而至，道路上热闹了起来。明媚的阳光驱散了寒意，草坪上飘来新芽复苏的清香。
“这是我们的职责所在！”
记者感言
对我来说，连续12个小时的通宵体验是一次难得的“壮举”，但对陈刚而言，这已经是他没有回家的第23个夜晚。然而，“下班”后，我已经是精疲力尽，但陈刚走路的步伐仍然如同接班时那样迅速有力。和他相比，年龄和精力似乎并没有给我加分。“习惯了就适应了”，陈刚透露的这个“秘诀”让我产生了一种妥妥的安全感。
49岁，对于很多人来说，确实是一个压力山大的年纪。家庭和工作，很难做到一碗水端平。疫情当前，像陈刚夫妻一样的“夫妻档”有很多，一句“职责所在”让他们选择了“逆行”无悔，换来了万家灯火通明。
陈刚，谢谢你，谢谢你的妻子还有你的家人。
閱讀更多 蘇州高速八大隊 的文章
