六十五年前的今天，年僅51歲的林徽因離開了這個世界。她不會料到，多年以後自己會成為中國的話題女王。人們在林徽因的情感八卦、文學才華之外，甚至發現了其功底深厚的褚體書法。然而在她短暫的一生中，建築才是真正的主線。梁思成在林徽因的影響下選擇建築作為終身事業，梁思成與林徽因先後主持東北大學和清華大學建築系，對中國建築學有篳路藍縷的開創之功。
下面這段文字選自張清平女士所著《林徽因傳》，作者以清麗通達的筆觸再現了林徽因在洛陽龍門石窟考察的過程，字裡行間流露出一種優雅和熱愛。林徽因所展現的精神光芒，隨著時光逝去，越發耀眼……
1936年5月，林徽因與梁思成一同前往洛陽，會同正在河南調查古建築的劉敦楨、陳明達、趙正之等人一起考察了龍門石窟。
龍門石窟位於洛陽南的伊河畔。石窟造像始於公元493年北魏孝文帝遷都洛陽之時，經過北齊、北周、隋等朝代，龍門石窟初具規模。到了唐代，龍門逐漸成為皇室、貴族造像活動的中心。歷朝歷代，伊水側畔，龍門山崖，共開鑿窟龕二千一百多個，造像十萬餘尊，題記和其他碑刻三千三百餘品，修建佛塔四十餘座，與敦煌的莫高窟、大同的雲岡石窟並稱為中國的三大石窟。
20世紀三十年代的龍門，地處荒郊，道路不通，人煙稀少。山上荊棘蒿草高可沒人，石徑湮滅，崎嶇難行。
徽因用雨傘撥開蒿草，辨識著路徑。山崖上橫生的雜草荊棘不時地扯掛著衣襟和頭髮，她索性掏出隨身攜帶的毛巾系在頭上。思成笑道：“嗬，真成了北方農家的媳婦了。”
同以往一樣，他們一行各有分工。梁思成、陳明達為洞窟和佛像拍照，林徽因記錄佛像和窟龕的雕飾，劉敦禎為洞窟編號和記錄建築特徵，趙正之抄錄銘刻和開鑿年代。
石窟年久失修，銘刻漫漶不清，他們的工作進展緩慢。思成在攝影時為了選取合適的角度，常常忘記腳下的險徑。一次，他沒留神差點跌下山去，驚得給他們帶路的當地雜役連聲叫道：“先生，小心些！小心些！”
一些洞窟出現裂縫，常年滲水，洞內陰森潮溼，許多雕像被風化剝蝕得面目全非。
他們來到了奉先寺，頓時被這裡氣魄宏大的雕像所震懾，精神不由得為之一振。
盧舍那大佛
高達17米的盧舍那大佛端坐在群像之中，氣度恢弘，妙相莊嚴。佛像面容慈悲博大，冷峻脫俗，透露出洞悉一切的大悲憫。與雲岡石窟相比，那裡的釋迦趺坐大佛明顯帶有印度佛像的影響，神情也似嫌呆滯。
在雲岡石窟
思成連聲讚歎：“如此高大的佛像，怎麼能雕鑿得如此傳神！”
大家都注意到了，奉先寺向外十幾米就是懸崖，上是青天，下臨伊水。工匠們顯然不能後退觀察佛像面部各處細節的安排，而隔河相望又太遠，當時還沒有望遠鏡之類的輔助工具，他們是靠什麼來把握佛像表情的呢？大家不能不對唐代工匠們的高超技藝感佩不已。
徽因摘下頭上的毛巾墊著石階，靜靜地坐著，長時間地仰望著這神奇的傑作。她覺得那一尊尊佛像都有生命，他們或安詳或威嚴地凝視著自己，她全身心沉浸在這撼人心魄的體驗中。
多少年哪，多少石匠粗糙的雙手撫摸過這些粗糙的岩石，日復一日，日復一日沉重而單調地鑿擊。聲聲鑿擊中，岩石的碎屑、粉末嘩嘩流淌，就像匠人們流淌的汗水和血淚。從此，岩石再不是普通的岩石，山川也再不是普通的山川。浸透汗水血淚的岩石山川有了靈魂，有了神韻。
盧舍那大佛端坐著，悲憫、肅穆、洞悉一切地凝望著前方。前方是蒼翠的山，還有山腳下的人。唐宋五代，康雍乾嘉……多少朝代，多少人事從這雙洞悉一切的眼眸前流過，一切都那麼短暫，只有歲月依舊，只有蒼穹依舊。
徽因輕輕地合攏了雙手，在心中默禱：合掌為樸素的禮讚，微啟又如蓮花。
……
看到這些從京城來的先生們這麼喜歡自己家鄉的佛像，百無聊賴守候在一旁的雜役感到了幾分滿意。他用濃重的洛陽口音講起了關於龍門的傳說：
“聽老輩子的人說，這龍門山原來是一整座大山。有個放羊娃兒每天來山上放羊，時候長了，他總聽見山上有個聲音在攆他。那聲音很悶，很沉，無論他走到哪裡都能聽見。那悶沉沉的聲音在攆著他問：‘開——不——開？開——不——開？’他咋瞅都瞅不出這聲音是從哪兒來的，覺得很納悶。
“回到家裡，他把這事兒講給他奶奶聽。他奶奶正忙著燒火做飯，聽著孫兒的話，頭也不抬地說：‘明兒個要是再問你，你就說，開！’
“第二天，那個娃兒又上山放羊了。天近黃昏，他趕羊回家的時候，那悶沉沉的聲音又響了起來：‘開——不——開？開——不——開？’放羊娃兒想起了奶奶的話，放開嗓子大喊一聲：‘開——’只聽得轟隆隆隆山崩石裂，龍門山從當中劈開，分成了兩半，嘩嘩響的伊河水從這劈開的山中間流過……
“打那時候起，咱這龍門山就成了這個樣子……”
太陽偏西了，一抹金黃色的夕陽投射進奉先寺，盧舍那大佛的微笑越發顯得雋永、神秘。
四下裡安靜極了。雜役講故事時，幾個人都停下了手裡的工作，聽得十分專注。他們分明覺得，這故事裡有一種令人心靈震動的東西。
天暗下來了，路不好走，他們加緊收拾東西往回趕。
山色蒼茫，伊水湯湯。山風搖動著草叢灌木，天宇間一片清明。
人在山中，被雄渾的自然包裹著，如一粒芥子般微小，對自然的畏懼、崇敬油然而生。
幾百年、上千年前，人類更貼近自然，更依賴自然，他們敬畏日月星辰，驚懼風雨雷電。於是，那時代留下的雕塑和建築中，呈現了無數在宗教中尋求皈依的靈魂。
厚重雄渾的龍門兩岸，刀砍斧削的石壁上，一尊尊佛像肅立著，他們已經肅立了成百上千年，他們還會成百上千年肅立下去。
從龍門回到洛陽城裡的旅店，他們都很累了。本打算早早睡下，可剛剛在床上鋪好自己帶來的床單，床單上立刻就落上了一層沙土。抖落掉之後，轉眼間又是一層。他們感到奇怪極了，仔細一看才發現，原來床單上落的不是沙土，而是密密麻麻成千上萬只跳蚤。
這一夜，他們是在人蚤大戰、輾轉反側中度過的。
劉敦楨有記日記的習慣，他在日記中寫道：“寓室湫隘，蚤類猖獗，終夜不能交睫。”
此一行，他們在龍門踏察了四天。
離開龍門，徽因和思成又去開封考察了繁塔、鐵塔、龍亭，然後從開封到山東，考察了長清、泰安、濟寧等11個縣的古建築。
在山東滋陽興隆寺塔測繪
閱讀更多 古籍 的文章
