民國才女林徽因
林徽因並不受女人歡喜。同類相斥是動物間的規則，女性尤其如此。更何況，女人與女人總有古老的敵意。
1933年10月27日，天津《大公報》文藝副刊連載冰心《我們太太的客廳》，裡面寫道：“越眾上前的是一個‘白袷臨風，天然瘦削’的詩人……詩人微俯著身，捧著我們太太指尖，輕輕的親了一下，說：太太，無論哪時看見你，都如同一片光明的雲彩。”小說發表時，梁林夫婦正去山西考察古建築，路途辛苦，終日在山間尋訪古蹟，讓當時的知識階層與坊間熱鬧了一陣子。林徽因回到北平，她帶了一罈又陳又香的山西醋，立時叫人送給冰心。
梁家
冰心向來以溫婉著稱，這次她卻極盡諷刺之能事。“我們的太太自己以為，她的客人們也以為她是當時當地的一個‘沙龍’的主人。當時當地的藝術家，詩人，以及一切人等，每逢清閒的下午，想喝一杯濃茶，或咖啡，想抽幾根好煙，想坐坐溫軟的沙發，想見見朋友，想有一個明眸皓齒能說會道的人兒，陪著他們談笑，便不須思索的拿起帽子和手杖，走路或坐車，把自己送到我們太太的客廳裡來。在這裡，各人都能夠得到他們所想望的一切。”這篇小說的隱射不言而喻。“太太”，以及那個“詩人”，“白袷臨風，天然瘦削”，口吐“雲彩”，明著說林徽因與徐志摩，大家心照不宣。李健吾曾說：“林徽因的聰明和高傲隔絕了她和一般人的距離……絕頂聰明，又是一副赤熱的心腸，口快，性子直，好強，幾乎婦女全把她當做仇敵。”都說優秀的女人，少同性朋友。這觀點在林徽因這裡得到佐證。被傳與林徽因不和的冰心，比林徽因大4歲，在林徽因去世44年後，以99歲中國文壇祖母的身份與聲譽離世。在她晚年，《人民日報》海外版要冰心撰文介紹民國以來的女作家，該文面向包括美國讀者在內的大批海外讀者，冰心在這篇頗有影響力的文中列舉女作家數十位，前輩有袁昌英、陳衡哲等，後輩說到了舒婷、王安憶、鐵凝等女作家，唯獨不提林徽因。不能不讓人確信兩人的心生嫌隙。
林徽因與冰心
而林徽因直接議論冰心的文字，只在她寫給費慰梅、費正清的信中有過一段話，但林徽因對冰心的名字在英文信中譯成Icy Heart（冰冷的心）。Icy Heart在英語中顯然不是褒義詞。以林徽因讓人折服的英文水平，不至於犯這樣的錯誤。2001年12月6日，學者陳學勇在《文匯報》發表了《林徽因與李健吾》一文，在他看來，李健吾非常敬重女作家，然而他並不像一些文章那樣，把林徽因說成人人憐愛的社會寵兒。林徽因絕頂聰明，過從皆知識界精英，如政治學家張奚若、經濟學家陳岱孫、哲學家金嶽霖、物理學家周培源，無不是他們各自學術領域裡的泰斗人物，就不必說胡適、沈從文、葉公超、朱光潛……毋庸諱言，女性鮮有此輩，才情多遠遠遜於林徽因。她們既不能和林徽因在同一層面對話，林徽因又不知作謙和狀和她們敷衍、周旋，那麼同性們的誤解、生分乃至嫉妒、怨懟，可想而知了。這樁公案甚至延續到後世。據說作家柯靈極為讚賞林徽因，他主編一套“民國女作家小說經典”叢書，計劃收入林徽因一卷。但多時不得如願，原因就在出版社聘了冰心為叢書的名譽主編，林徽因兒子梁從誡為此不肯授予版權。2012年5月31日，冰心孫子因家庭糾紛，在冰心與丈夫吳文藻紀念碑上用紅漆塗上八字：“教子無方枉為人表”。讓人唏噓感嘆。相傳為了林徽因終生不娶的金嶽霖，在其晚年的回憶錄中，還執著於當年往事，特別用心地撰寫了《說說我的客廳》一文，裡面提到：在三十年代裡，有人寫了一篇文章，題目是《少奶奶的客廳》。這篇小說個別的意思好像是三十年代的中國少奶奶們似乎有一種“不知亡國恨”的毛病。……少奶奶究竟是誰呢？我有客廳，並且每個星期六有聚會。很明顯批判的對象就是我。這份維護自己所愛的人心意，經歷了五十年的煙雲，依然燦若列星，昭然在目。這不是尋常的女子。有人稱她矯情。有人稱她民國第一女子。我們還是用庸常的手法，來說說她生命中著名的三個男人。
一梁思成、林徽因是我最親密的朋友。——金嶽霖
金嶽霖
金嶽霖與林徽因的這樁愛情，有梁思成後來的妻子林洙提供了佐證。後者曾回憶自己當年問梁有關金嶽霖的故事，梁說：大約是在1932年4月，梁思成從寶坻調查回來，林徽因哭喪著臉對梁思成說：“我苦惱極了，因為我同時愛上了兩個人，不知怎麼辦才好。”梁思成聽後半天說不出話，他把自己、老金、徽因三個人反覆放在天平上衡量，第二天，他告訴徽因：“你是自由的，如果你選擇了老金，我祝願你們永遠幸福。”金嶽霖得悉後，對徽因說：“看來思成是真正愛你的，我不能去傷害一個真正愛你的人，我應當退出。”後來的事實也證明了這一點。他們終身為友，金嶽霖也終身未娶。三個人始終是好朋友。梁思成後來說：“從那次談話以後，我再沒有和徽因談過這件事，因為我相信老金是個說到做到的人，徽因也是個誠實的人。”1932年，宣佈退出“婚姻競爭”的金嶽霖搬到北總布衚衕3號，“擇林而居”（金嶽霖語）。他對林徽因的這份情感深埋心中，不再提及。“他們住前院，大院；我住後院，小院。前後院都單門獨戶。我的中飯晚飯大多搬到前院和梁家一起吃。”從愛情，轉化為家人那樣的親情，就這樣從容。“金先生的風度很像魏晉大玄學家嵇康”。（馮友蘭語）所謂的魏晉之風，金先生這也算其中一種吧。抗戰以後，“一有機會，我就住在他們家”（金嶽霖語）。林、梁故去後，金嶽霖還是住在梁家，並自稱，“我一離開梁家，就像丟了魂似的”。梁家後人也以尊父之禮相待。金嶽霖晚年回憶錄中稱，“我同梁從誡現在住在一起，也就是北總布衚衕的繼續。”
一代情痴金嶽霖
金嶽霖晚年也經常回憶當年與林、梁的趣事。三十年代，一天早晨，他正在書房研究，忽然聽見天空中男低音聲音叫“老金”。只見梁思成夫婦都在他們正房的屋頂上。金嶽霖道：“我早知道思成是‘樑上君子’，可是，看見他們在不太結實的屋頂上，總覺得不妥當。我說你們替我趕快下來，他們大笑了一陣，不久也就下來了。”金嶽霖曾說：愛與喜歡是兩種不同的感情或感覺。“愛”說的是父母、夫婦、姐妹、兄弟之間比較自然的感情。我和我的二哥與六哥就是這樣。“喜歡”說的是朋友之間的喜悅，它是朋友之間的感情。金嶽霖對林徽因的這份感情，說起來還真是愛了。為了她，老金把從美國辛苦追來的女友都拋掉了。這在三十年代，也是盡人皆知的事情。1955年，林徽因去世。金嶽霖有一天突然把老朋友都請到北京飯店，沒講任何理由。飯吃到一半時，金嶽霖站起來說：“今天是徽因的生日。”1983年，有人將一張泛黃的32開大的林徽因照片給金嶽霖看，詢問他林徽因當時拍照的時間背景。八十多歲的老人接過照片，大概以前從未見過，凝視著，嘴角漸漸往下彎，像是要哭的樣子。他的喉頭微微動著，像有千言萬語梗在那裡。他一語不發，緊緊捏著照片，生怕影中人飛走似的。許久，他才抬起頭，像小孩求情似地說：“給我吧！”在林徽因去世後，這個男人寫出這樣的輓聯：一身詩意千尋瀑，萬古人間四月天。愛一個人，就是這麼純粹。不管她是否當得起。
二徐志摩當時愛的並不是真正的我，而是他用詩人的浪漫情緒想象出來的林徽因，可我其實並不是他心目中所想的那一個人。——林徽因
最瞭解徐志摩的，應該是林徽因。
1920年11月的一天，剛從美國的哥倫比亞大學轉學到倫敦的徐志摩，到林長民在倫敦的寓所拜訪。這位才華超群的年輕人，沒有想到在異國他鄉會遇到他認為近乎完美的女子林徽因。1936年，徐志摩乘飛機遇難，此後，林徽因無法停止對他的想念。她的《悼志摩》、《紀念志摩去世四週年》份量很重，也感人至深。“去年今日我意外的由浙南路過你的家鄉，從昏沉的夜色裡我獨立火車門外，凝望著那幽黯的站臺，默默的回憶許多不相連續的過往殘片，知道生和死間居然幻成一片模糊，人生和火車似的蜿蜒一串疑問在蒼茫間奔馳。……如果那時候我的眼淚曾不自主的溢出睫外，我知道你定會原諒我的。”
如果說林徽因少同性朋友，費慰梅倒是她的密友。費在《梁思成與林徽因》一文中也提到人們關注的徐林之戀：她不時對我談起他，從來沒有停止思念他。我時常想，我們之間用流利的英語談著各種題材、充滿激情的話，可能就是徐志摩和林徽因之間生動對話的迴音。我想，她永遠忘不了他，當她還是個小女孩，在倫敦徐志摩為她打開了一個更寬廣的世界，引導她認識英國文學和英語的精妙。這對金童玉女並沒有締結姻緣。儘管此時徐志摩已與原配夫人張幼儀離婚，1924年7月，林徽因還是與梁思成踏上赴美留學的旅程。事實上，1922年的時候，雙方的家長，就已為他們出國留學作好準備。但因為梁思成1923年5月7日騎摩托車去參加北京學生示威遊行途中被北洋軍閥的汽車撞翻，此後，跛足伴隨他一生，出國之事推遲到1924年。
梁思成與林徽因之間的這樁婚姻，首先應該是父輩撮合的結果。梁思成和林徽因出身名門，梁思成是梁啟超的長子，林徽因則是林長民的女兒，民國初年立憲派的名人，曾出任北洋政府的司法總長，堂叔林覺民、林尹民則是黃花岡革命烈士。其次，應該是兩人有著共同的志趣。那就是對他們終生痴迷的對中國古建築的探尋。兩年多前，羅馬建築理論學家維特魯維斯曾說，建築的三要素是適用、堅固、美觀。一個完美的老公想必也應如此吧。
林徽因畫徐志摩書大利圖
徐志摩去世後，林徽因致胡適的信中提到了自己與徐志摩、梁思成之間的感情：“這幾天思念他得很，但是他如果活著，恐怕我待他仍不能改的。事實上太不可能。也許那就是我不夠愛他的緣故，也就是我愛我現在的家在一切之上的確證。志摩也承認過這話。”張幼儀的自傳中說到，林徽因在1947年見了她一面：一個朋友來對我說，林徽因在醫院裡，剛熬過肺結核大手術，大概活不久了。連她丈夫梁思成也從他正教書的耶魯大學被叫了回來。做啥林徽因要見我？我要帶著阿歡和孫輩去。她虛弱得不能說話，只看著我們，頭擺來擺去，好像打量我，我不曉得她想看什麼。大概是我不好看，也繃著臉……我想，她此刻要見我一面，是因為她愛徐志摩，也想看一眼他的孩子。她即使嫁給了梁思成，也一直愛徐志摩。林徽因去世後，她的友人們相對是緘默的。有人曾央求金嶽霖給林徽因詩集的再版寫一些話。古詩文有云：舊中更有痴兒女，君應有語。沒想到他搖搖頭，一字一頓地說：“我所有的話都應當同她自己說。我不能說。我沒有機會同她說的話，我不願意說也不願意有這種話。”就此封緘。徐志摩更不用說，他英年早逝，對林徽因的情感，留在他的文字中。有一年七夕，林徽因到山上休養身體，徐志摩、梁思成、金嶽霖留在北總布衚衕。徐志摩寫了一封信：我愁望著雲濘的天和泥濘的地，直擔心你們上山。……下午忽然詩興發作，……現在抄了去請教女詩人。附上的這首題為《你去》的詩中有這樣幾句：你去，我也走，我們在此分手……有那顆不夜的明珠，我愛……你！徐對林的這份情感曖昧而又明確。許多人都惆悵於林徽因的理性選擇，在一首詩與一幢建築面前，她選擇了後者。她的這種哲學與邏輯學的嚴密與理性，左右自己一生。也有人議論志摩與徽因的未盡之緣。陳巨來的《安持人物瑣憶》中有一章節寫《陸小曼》，說到徐志摩回國後，致電在美國讀書的林徽因，微露求婚之意。不久，林徽因突來一電，內容雲：獨處國外生活苦悶，希望你能寫一電對吾多多有以安慰，使吾略得溫暖云云。志摩得電後，大喜欲狂，即寫了一長電，情意纏綿，以謂可得美人青睞了。次日即親至電報局發電，哪知收電報之人忽笑謂志摩雲：先生，吾今天已同時收到了發給這位黛微絲的電報四份了，你已是第五個了呀！……志摩才開始一意追求小曼，而成夫妻。這件事情似是確鑿無疑。也充分滿足人們的八卦心理。微博上曾有個段子講“民國美女林徽因如何泡男人”（這標題起得也真是），裡面提到了五點：1、自己要保持美色、思想獨立和個性；2、混各種高端圈子，認識文人商人詩人學者官員；3、儲備各種男人，談著掛著放著，不捨不棄；4、同一時間和多個人談戀愛，同樣的話和場景複製給多個人，節約時間成本；5、嫁給最名門的，緋聞給最出名的，再掛著最死心塌地的。一時引來轉發和跟帖無數。說起來，這麼有難度的事情，也只有民國女子林徽因做得到。
三老婆是自己的好，文章是老婆的好。 ——梁思成
這話梁思成有資格說。同在美國留學的顧毓琇說：“思成能贏得她的芳心，連我們這些同學都為之自豪，要知道她的慕求者之多有如過江之鯽，競爭可謂激烈異常。”據說林徽因當初在眾多的追求者中最終選擇了梁思成，梁思成問：有一句話，我就問一次，以後再也不問了。為什麼是我？林徽因：關於這個問題，我的答案很長，我已經準備好用一生來回答你，你準備好了嗎？或許，對男人來說，他的真正勝利，是女人坦率地把他看作自己的命運。1928年7月，林徽因和梁思成結束了遊學，回到中國，並赴東北大學建築系任教。1932年，因日軍侵略瀋陽，已有兩個孩子的林徽因與梁思成夫婦離開瀋陽，回到北京。此時，費慰梅和費正清夫婦從美國而來，認識了這對年輕的夫婦，並締結了一生的友誼。費慰梅著《林徽因和梁思成》一書中這麼描述兩人：他們很年輕，相互傾慕著……倆人都會兩國語言，通曉東西方文化。徽以她滔滔不絕的言語和笑聲平衡著她丈夫的拘謹。與梁思成婚後，林徽因跟隨他四處奔波，對古建築進行測繪考察。他們15年間對190個縣2738處古建進行調查的歷程，並記錄下眾多的珍貴古蹟和國寶。在瀋陽、北京近郊、晉汾，以及河南、四川，到處留下他們的足跡。林徽因寫給家人的信中說道：每去一處都是汗流浹背的跋涉，走路工作的時候又總是早8點至晚6點最熱的時間裡……可真真累得不亦樂乎。1934年夏，林徽因與梁思成對晉汾古建築進行考察。這是辛苦的旅行，其中從介休到趙城，三百餘里大半徒步，餐風宿雨，兩週艱苦簡陋的生活，林徽因稱，此處“與尋常都市相較，至少有兩世紀的分別”。在汾陽峪道河龍天廟，林徽因記道：廟中空無一人，蔓草晚照，伴著殿廡石級，靜穆神秘，如在畫中。兩廂為“窯”，上平頂，有磚級可登，天晴日美時，周圍風景全可入覽。此帶山勢和緩，平趨連接汾河東西區域；遠望綿山峰巒，竟似天外菸霞，但傍晚時默立高處，實不竟古原夕陽之感。古建築的堅實厚重，以及漫溢的靈動的詩意，就如這對夫妻，他們的組合無可替代。1937年七七事變後，梁、林舉家離開北京，來到長沙，再顛簸跋涉，到達昆明。途中孩子生病，擔心受怕，戰火硝煙，自不堪言。1940年12月，營造學社再次搬遷到四川南溪縣李莊。這是艱苦的地方，是真正的窮鄉僻壤。到李莊不久，陰冷潮溼的天氣以及旅途的辛苦奔波，誘發了林徽因的肺病。梁思成此時正在重慶為營造學社申請經費，聞訊後，用全部的薪水買了藥品匆匆趕回李莊。他學會了肌肉注射和靜脈注射，每天給林徽因打針。在李莊簡陋的農舍和昏黃的燈光下，梁思成開始撰寫《中國建築史》，而躺在病床上的林徽因則翻閱《二十四史》和各種資料典籍，對書稿進行潤色修改和補充。在這裡，他們整整生活了5年。“他（思成）作為歷史學家的責任有些不同尋常：他要烤麵包、砌爐灶、秤煤和做各種家務事。……她（徽因）是全身都浸泡在漢朝裡了，不管提及任何事物，她都會立刻扯到那個遙遠的朝代去，而靠她自己是永遠回不來的。”（金嶽霖1941年11月於四川李莊《致費正清、費慰梅的信》）這個困居李莊，親自提了瓶子上街頭打油買醋，還能“全身都浸泡在漢朝裡了”的女子，如今我們僅憑一首“你是人間的四月天”或者幾段戀情來評價她的一生，對她來說是一種不公，也是我們的淺薄。作為一個深具創造才華，審美能力和廣博智力活動興趣的女子，她內裡的質地，自有柔韌素樸的一面。1945年，林徽因雙側肺部和一側腎均已被結核菌嚴重感染，最多隻能維持5年生命。事實上，林徽因活了10年，迎來了新中國的成立。她和梁思成被聘為清華大學的一級教授，主講《中國建築史》，還集中寫作和譯著了有關古建築和城市建設以及規劃方面的文章。1950年6月23日，林徽因在中南海懷仁堂見證了屬於她一生的光輝時刻，她設計的中華人民共和國國徽，在全國政協第一屆二次會議上以熱烈而經久不息的掌聲通過。多年後，梁思成對林洙說：林徽因是個很特別的人，她的才華是多方面的。不管是文學、藝術、建築乃至哲學她都有很深的修養。她能作為一個嚴謹的科學工作者，和我一同到村野僻壤去調查古建築，測量平面爬樑上柱，做精確的分析比較；又能和徐志摩一起，用英語探討英國古典文學或我國新詩創作。（林洙《梁思成、林徽因與我》）但是，毫無疑問，梁思成後來還說了一句大實話：“做她的丈夫很不容易。”這其中，種種情緒與生活的細節，只有梁林二人最為清楚。1962年，在林徽因去世七年後，梁思成續絃，與林洙結婚，這樁婚姻遭到親友的激烈反對。“梁先生的這樁黃昏戀，在建築界傳得沸沸揚揚。據說，梁先生的多年好友張奚若聞訊後警告說，你若跟她結婚，‘我就跟你絕交’。”(《多少往事煙雨中：乘鶴西去程應銓》)沈從文則說：“林洙就是愛錢。”世上再無林徽因。林洙本來就不是像林徽因那樣高蹈於世的女子。在梁思成看來，這樁婚姻卻似乎終於有塵埃落定之感。（網文）
林徽因、梁思成夫婦
閱讀更多 孫迎爽 的文章
