1979年，我家和孫毓敏都住進了北京東南廣渠門外的勁松小區，現在看來，那時候我們住進的樓，自然是落伍了，但在那個時段，是一般北京市民還輕易住不進去，被不少人羨慕的。
我家住在一棟樓最高層的一個小兩居里，孫毓敏家則住在同一棟樓的另一個門內樓層好，也比我家大的三居室裡。
那時候不少文化人、藝術家住在那附近的樓裡，我記得戲曲演員除孫毓敏外，還有跟她同在北京京劇院的李崇善，還有北昆的李淑君，河北梆子劇團的李士貴，歌手朱明瑛，以及詩人劉湛秋，《光明日報》的王晨、理由，劇作家邢益勳，報告文學作家陳祖芬……我跟其中多數人都認識或有所交往，而交往密切的，當屬孫毓敏了。
不少人讀過孫毓敏的自述《含淚的笑》《我這兩輩子》，其中若干段落，報刊網絡也時常摘錄傳播，孫毓敏在寫那兩本書期間，跟我詳談過她的坎坷。我驚歎孫毓敏居然能從高位截癱恢復到站立跑動，腳掌骨重新接上後能在舞臺上跑圓場。
我要在這裡提到兩個人：
一是改革開放初期的文化部長黃鎮——這是位懂文化藝術的老革命，他看到孫毓敏從河南寄給他的信，打動他的，應該不僅是孫的不幸遭遇和以堅韌毅力重返舞臺的決心，還有黃鎮懂行，懂四大名旦，重視四大名旦形成的四大流派的傳承。他毅然拍板，把已經下放到河南的孫毓敏調回北京，到北京京劇院把荀派藝術發揚光大。
另一個幫助孫毓敏重返舞臺大放光彩的人物，就是她的愛人老洪。五十年前，老洪還不老，是河南京劇團的一個電工，在孫毓敏遭誣陷跳樓截癱後，他到孫毓敏身旁，悉心照顧這個陷於絕望，並且還揹負著罪名的弱女子，老洪並不懂戲，更沒有什麼幫助孫毓敏重返舞臺的想法，他就是同情她，愛她，他不能看著這個女子死去，或者生不如死，他要給她溫暖，呵護她，鼓勵她一天天恢復生命力，也恢復生的樂趣。
他們都是上海人，能用滬語交流。孫毓敏站起來以後，他們結合了。他隨孫毓敏一起回京。當時不僅我和孫毓敏來往，我們兩家也來往，我跟老洪論哥兒們。老洪的母親，孫毓敏的婆婆，慈祥勤勞，善烹飪，有時她家做出好吃的，就約我和愛人去共享；我家做出得意的菜餚，也往她家送過。那天在長安大戲院貴賓休息室，見到孫毓敏不久，我就問老洪情況，她笑說，哎呀，老洪八十五啦，背都駝啦！還站起來，學老洪駝揹走路，但又說：他也就是這麼點問題，其實身子骨還硬朗著啦！我心大暢。
孫毓敏重登舞臺以後，不但重排了荀慧生演過的諸多劇目，還親自動手，編寫劇本，設計唱腔身段，移植了一些劇目。
我們一起聊戲。那天王夢婷出演《戰宛城》，真是豪華陣容：請來上海京劇院的奚中路飾典韋，天津京劇院的石曉亮飾胡車，曹操、張繡則分別由北京京劇院韓巨明、李宏圖飾演。這出戏裡王夢婷的戲份並不多，在戲裡她飾演宛城守將張繡的寡嬸鄒氏，竟與征服者曹操來了一段閃戀。戲裡最重要的一場是鄒氏思春，踩蹺出場，以種種蹺功，揭示她內心的苦悶。
孫毓敏作為這出戏的藝術總監，她告訴我，王夢婷雖是她的學生，但這出戏嚴格來說不是荀派戲，是筱翠花的戲，王夢婷是從筱派的陳永齡那裡學來的，是在舞臺上恢復蹺功的一次嘗試，鄒氏思春，過去多有色情挑逗，這次排演，則著重表現封建禮教禁錮正當慾望的反人道一面。
孫毓敏的演出如今積累了很多視頻資料，但她沒拍成電影。1982年，北京電影製片廠拍攝了根據我中篇小說《如意》改編的同名電影，那期間我跟北影廠的一些人士有較密切接觸，就鼓動他們把孫毓敏主演的《金玉奴》拍成舞臺藝術片。那時孫毓敏剛過四十歲，藝術上趨於爐火純青，而同臺的那些演員，也都個個塑造出可信的藝術形象，整齣戲屬於“一棵菜”的最佳狀態。我的建議並沒有被採納，但孫毓敏一直就此感謝我的好意，又感嘆，當年四大名旦梅、程、尚都拍了舞臺藝術片，唯獨荀先生未能拍攝。她透露，原來北影是準備給荀先生也拍一部的，但是師母覺得不用著急，再等等罷，荀先生就去上海拉雙眼皮去了，誰知回來不久就形勢大變，留下最大遺憾。
孫毓敏說我變化不大，我贊她保養得好，她呵呵一笑，指指頭髮，說聲“假的”，然後把頭套摘掉，笑得更燦。重新戴好假髮，她跟我說：“老了，在臺上演不了了，可是，還要發揮餘熱”。
其實，孫毓敏是個挺有爭議的演員。改革開放初期，京劇演員常組團到各地演出，多是演摺子戲，有的演員就不願意跟孫毓敏同行，因為孫毓敏不管戲碼排在第幾出，她一上場，總是喝彩聲最多。
我親耳聽到這樣的批評：表演過度用力，一個高音挑上去，臺下不叫好，她絕不把音落下。孫毓敏還在有的戲裡當場揮毫顯示書法，她在有的場合用英語唱《蘇三起解》，一個人用梅、程、尚、荀四種腔調唱同一唱段。
我問過孫毓敏，為何如此？她坦言，京劇固然要塑造人物，演順故事，但京劇具有鮮明的娛樂性，必須讓觀眾看著帶勁聽著過癮，她覺得討好觀眾，向觀眾索取掌聲與叫好聲，是必須的，對此她不想改變。
三十幾年前，孫毓敏的演出我幾乎每戲必看，有時還會到後臺看她化妝，有時演完她謝幕，我也上臺給她獻花。記得有一次演完她謝幕，坐第一排的人沒有上臺的，只有我上去了，她後來悻悻地跟我說：“那些人拿著贈票看戲不上臺慰勞演員，說什麼，啊呀，我們是普通觀眾！你普通觀眾你不自己花錢買票！你那頭排票怎麼來的？我們唱戲的，就得有人捧！謝幕時就該熱熱鬧鬧！”不過那時候她的社會地位還比較低微，也許她現在想法有所改變？
閱讀更多 一娛一樂一八卦 的文章
