滄海桑田，潮起潮落；時光悠悠，徵路迢迢，從1978年到2018年，中國改革開放四十載，書寫了一部波瀾壯闊的宏偉史詩。
回望這四十年，中國文化藝術領域湧現出了許多傑出的人物，創作了許多經典傳世之作，留下不可磨滅的歷史印跡。在文學、電影、電視劇、戲劇、音樂、美術等不同文化領域，都有一批優秀的作家、藝術家，他們既是改革開放的參與者，也是見證者，他們的人生歷程，也折射了這滄桑鉅變而又碩果累累的四十年。
藝綻特別開設“印跡”欄目，講述一批親歷者的精彩人生，從中或能一窺改革開放的大歷史。
作家劉心武今年已經76歲，但在昨天的新書首發見面會上，他腰桿挺得筆直，侃侃而談兩小時也不嫌累。其實，不久前他經歷過一次大病，但病痛、老態在他身上找不到痕跡。
從當初憑藉小說《班主任》暴得大名，到現在成為一名時髦的“網紅”，劉心武看起來依然底氣十足。畢竟40年來，他寫下了近千萬字作品，見證了社會生活、文化思潮的鉅變。他自覺很幸運，始終保持了時代發聲者的姿態。
1978年
《班主任》引發“傷痕文學”風潮
時光機倒轉至1977年，劉心武和許多知識分子一樣，置身於整個國家百廢待興的特殊時期，關於中國未來的前途，他們充滿了信心，但也未免迷茫和焦慮。
1977年的夏夜，萬籟俱寂，這位內向、羞澀的中年人已寫作了19年，但還默默無聞。劉心武當然不會料到，當他偷偷鋪開稿紙，在上面寫的文字將改變他的一生。他更從未預料到，稿紙上的那些文字石破天驚，將在中國當代文學史上留下重要一筆。
△寫作《班主任》時的劉心武（1977年）
這是一部名叫《班主任》的短篇小說，控訴了“文革”對青年學生造成的心靈傷害。如今看來，這部作品的人物形象黑白分明，甚至有些簡單，但在“文革”剛結束的時候，卻開了先河。“我這不是在否定‘文革’嗎？”劉心武一邊寫著，一邊暗自糾結，畢竟第一個吃螃蟹的人，總是要承擔生理和心理的風險。
這部書稿隱藏著劉心武的忐忑，但他還是壯起膽子到東單郵局投寄給《人民文學》雜誌。誰承想郵局工作人員的嚴厲提醒“稿子裡不能夾寄信函，否則一律按信函收”，立刻將他打回現實。他收回書稿，打算撤退。一路騎行到中山公園，在僻靜的水榭一角坐下來，內心卻在不斷掙扎，“稿子到底要不要投出去？”再讀一遍，劉心武竟然被感動，“寄！”在另一家郵局，這篇稿子終於離開了作者，開始它未來的旅途。
△發表《班主任》那期刊物封面
關於《班主任》的編輯部命運，劉心武並不太瞭解，儘管他很想知道，但始終沒好意思前去打探消息。《班主任》發表於1977年12月，劉心武是從報紙上看見目錄的，他第一時間騎車趕赴編輯部，奔向總務人員所在的大屋，一下子買了十本。此後，他才得知，是《人民文學》主編張光年拍板刊發《班主任》，馮牧、陳荒煤、嚴文井、朱寨等都很快站出來支持。
隨著《班主任》“上崗”，越來越多的後來者“報到”。先是復旦大學學生盧新華1978年8月發表的《傷痕》， 再是王亞平的《神聖的使命》、陳國凱的《我應該怎麼辦》、孔捷生的《在小河那邊》、宗璞的《弦上的夢》、鄭義的《楓》等等，這些作品是一代中國知識分子群體反思“文革”的心靈史記錄，更匯成一股文學潮流——“傷痕文學”。
△紙已黃脆，記憶猶新，《班主任》發表時的版面
在劉心武的記憶深處，這些被打上了“傷痕文學”標籤的作品，最初的命運波折不斷。“傷痕文學”最開始是帶有貶斥含義的稱謂，被一些批評家看作是上世紀五六十年代“暴露文學”“寫陰暗面”等在80年代的重演。一篇《歌德與缺德》的文章出現後，掀起一場波及全國的風波，文章言辭尖銳，“如果人民的作家不為人民‘歌德’，那麼，要這些人又有何用？”但反對之聲也迅速擴散，“只許‘歌德’不許暴露的法則實際上是扼殺文藝創作”，全國幾十家雜誌紛紛炮轟《歌德與缺德》。
△《班主任》手稿
四十年過去了，當重新審視這部作品時，劉心武心如明鏡，“《班主任》現在已成為古董了，嚴格來說，其審美價值已經越來越衰微。”在他看來，“傷痕文學”更多是表達思想、看法、觀點，而不是真正在文學本體上進行深入挖掘。但同時，劉心武依舊振奮，認為“傷痕文學”不僅是文學現象，更是一種社會政治生活現象，對改革開放進程起到了很大的啟蒙和推動作用，彰顯出那一代知識分子的驚人力量，而《班主任》作為“傷痕文學”的發端之作，其意義不言而喻。
事實上，當文學不斷進展，進而要求創作真正回到文學本體時，光是表達對社會生活的看法已遠遠不夠。“傷痕文學隨著時代的發展自然就消融了。”劉心武說。
八十年代
從“自助餐”跨入“後現代”
當時光機流轉到上世紀80年代時，電視機、摩托車、女排、紅裙子、軍大衣、卡式錄音機、迪斯科、獨生子女……成為那個激情燃燒歲月的生動註解。文學也迎來了黃金時代，它鮮活、充滿生命力，劉心武參與和見證了這一切。
劉心武的家、他所在的編輯部都被那段激情歲月所薰染。家庭“圓桌會議”時常舉行，摺疊椅、床上坐滿了慷慨激昂的文學青年，話題也從未重樣過，沃爾夫、加繆、普魯斯特、喬伊斯伴隨著昂揚的表情和亢奮的語調，紛至沓來，“沃爾夫的《到燈塔去》沒讀過？落伍！讀過她的《波浪》嗎，沒聽說過呀，土鱉！“經歷過與西方文學長期隔絕的文學人，被徹底震驚了，他們赫然發現西方早已不是現實主義的築巢，人家早已追求荒誕、追求無主題、追求不講故事了。
△加繆
“那個時候很多作家寫完作品給同行看，如果編輯說看不懂，那就對了。”劉心武的回憶，那時是發生在各大文學期刊、出版社編輯部的典型場景，寫讓人看不懂的小說，成為那個時代的文學時尚。事實上，劉心武當年作為出版社編輯，後又調任《人民文學》雜誌社主編，就時常接到神奇的來搞。一部來稿的每一章節前的數字呈倒序，“十三、十二、十一、十……”難道是頁碼弄錯了，誰承想對方淡定的聲音傳來：“沒弄錯！”還有作者乾脆投來“一副撲克牌”，每張上面皆有字句，不斷洗牌，就能獲得完全不同的閱讀體驗。面對撲克牌，就連朦朧詩人們也驚呼“太極端”， 結果“撲克牌”跌倒在了編輯部。
“說實話，我不喜歡那樣的作品，我也不那麼寫。”多年後，劉心武實話實說。但他對真正的文學探索，一律開“綠燈”。很多重要來稿當年都是《人民文學》編輯部副主任朱偉推薦而來，其中就有2012年諾貝爾文學獎獲得者莫言的多部作品。中篇小說《歡樂》通篇寫壓迫感，田野裡的綠色，從一開始就被寫成“溷濁的藏汙納垢的大本營”，小說從泥鰍寫到青蛙、蛤蟆、跳蚤、蒼蠅，辣椒成了凝固的血淚，黃麻花成了血蝴蝶，醒目之綠成了骯髒的象徵。劉心武明白莫言完全是“故意”為之，“就全球而言，這種有新銳意識而進行嘗試的作家，往往能成為世界文學巔峰上的人物。何況莫言玩的這個，又不是胡來，他寫髒，寫出了人類生存的困境。”
△莫言所著的《歡樂》
但劉心武鋪開稿紙寫《鐘鼓樓》時，他卻沒那麼寫，意識流、時空交錯、不用標點、“撲克牌”的寫法被有意拋棄掉，野心深藏不露，只為尋找全新的路徑。他用帶著四川口音的普通話“描述”著當年的雄心，“這回，哥們兒來絕的！”
劉心武的確擁有優勢，他是最早獲得改革開放紅利的作家之一，早在1979年就跨出了國門。儘管頭一次去的國家是阿爾巴尼亞，但自助餐的陣勢還是驚了他。當劉心武學著別人的樣子，端著盤子自取餐食時，甚至不知所措、笨手笨腳。不過，隨著眼界的開闊，他成功從“自助餐”跨越到了“後現代”境界，心態也變得淡定。
△《鐘鼓樓》書影
在美國聖迭戈購物中心，金字塔獅身人面像、文藝復興時期的建築、巴洛克建築、洛可可建築、西班牙神聖家族教堂，甚至日本的浮世繪融匯一體，共同構成商場的景象，而劉心武這才得知，這是同一空間中不同時間的並置，這正是後現代在建築上的體現。上世紀80年代在美國看過的一個畫展，更加強了他的後現代的觀念。“一件皮夾克掛在衣鉤上，真實極了，觀者甚至可以把夾克‘抓’下來。”他回憶道。
感受和體悟著最前沿的藝術潮流，劉心武的寫作思路變得清晰起來——走後現代的路子，讓人物逼真起來，臉上的每一條皺紋，每一個疙瘩，衣服上每一個紋路，都要還原。於是，他寫長篇小說《鐘鼓樓》，從早上寫到晚上，寫北京一個四合院一天的十二個小時，各個家庭各種人，大至悲歡離合、小到兒女情長，每一個人都像極了橘子瓣，把皮一合攏，又是一個完整的橘子。
△《鐘鼓樓》初版及丁聰插圖
《鐘鼓樓》1985年獲得了第二屆茅盾文學獎，當時評委裡有老學究對劉心武大加讚賞，當別人玩西方現代派的花活兒時，這位作家卻老老實實寫現實生活。時過境遷，劉心武將幾十年前的心緒首次曝光，原來他當年完全是裝傻，不跟評委細說，只怕說破了，老評委也許會生氣。末了，他的眼睛裡閃現出得意的光芒，“其實我不是完全老實，我在結構上不是很創新嗎？”而更重要的是，他採用中性寫法，而這樣的寫作方式此後在國內文學界風靡開來。
新世紀後
他轉身成了一名網紅老頭兒
時光機飛速運轉，跨越到新世紀以後，人們對於文學不再狂熱，網絡生活、虛擬生存、人工智能等多元化社會生活開始出現，囧、友誼的小船說翻就翻、且行且珍惜……網絡話語狂歡時代到來了。即便如此，有一個歷經滄桑的老頭兒依然屹立不倒，贏得了“網紅”特別通行證，沒錯兒，他正是本文主角。
△2018年6月21日劉心武在陶然亭留影
這張網紅特別通行證即便在今天也有效，在網上搜索“劉心武＋紅樓夢”，搜索結果高達190萬個，在劉心武貼吧，還有52000餘個帖子，都在熱烈討論劉氏《紅樓夢》研究成果，質疑聲有之，贊同聲有之。
劉心武是因為《百家講壇》而成為網紅的。多年後，當我們回首往事時，《百家講壇》一定繞不過去，于丹、易中天、王立群、閻崇年、蒙曼，他們為電視臺、微博帶來了觀看流量，更為圖書市場創造輝煌，一本《于丹論語心得》銷售過千萬冊, 比史上所有研究孔子的書加起來還要多。而關於這些明星學者的爭議，直到今天也從未偃旗息鼓。
△劉心武在《百家講壇》
很多網紅都不是從天而降，是“星探”從現實世界裡挖掘出來的。2004年秋天，劉心武應邀去了中國現代文學館，從秦可卿入手揭秘《紅樓夢》文本，講述“真事隱、假語存”的研究心得。那天演講廳爆棚，原有的椅子早已不夠，只得從會議室裡搬來“救兵”。聽者眾多，一是因為他的研究結論獨特，二是因為他強悍的語言表達能力。劉心武年輕時當過中學語文教師，成名後到過哈佛、斯坦福等幾十所名校演講，能言善辯，再次切合時代的節拍。
儘管如此，劉心武最初是拒絕上央視的，因為央視當年把許多紅學家都請去講，馮其庸、李希凡等均錄製了節目。“當時請完了紅學家，觀眾還想聽，才找到了我。”劉心武到底還是被說動了，最終那些正統的紅學家沒有成為網紅，唯獨他是個例外，跟《百家講壇》的其他學術明星一樣，四部揭秘《紅樓夢》系列圖書，同樣本本暢銷。
△《劉心武揭秘紅樓夢》
多媒體融合、IP、聽書，這些對老一輩人而言陌生的詞彙，在劉心武這裡不存在障礙。最近他還轉型說書，一套《劉心武講108回》已錄製完成。他也發出了感慨，“時代不斷進步，閱讀的介質不斷變化，我年輕的時候，已和老一輩不一樣，我讀的是正式印刷的書，老先生喜歡讀線裝書。”儘管緊貼市場，但劉心武說自己從不害怕市場，也不迎合市場。有人建議，寫長篇小說《飄窗》可以增加點情色文字，他有自己的主意：“我的選擇既考慮到市場，更考慮到自己的美學原則。”
△劉心武近照
“我沒有被市場拋棄，我不必到中國作協申請老作家的扶助資金。”此時，劉心武聲如洪鐘，目光如炬，76歲的他，將在這個變幻莫測的時代展開他新的征程。
-End-
劉心武的作品，您讀過幾本？
本期監製：李紅豔
閱讀更多 藝綻 的文章
