鄉村是我國公共衛生體系的薄弱環節，農民“看病難”問題不容忽視。“村醫集體辭職”現象，曾引發社會關注。這種辦在村裡的醫院，實屬罕見。貴州山溝這家“草根醫院”的逆襲，對健全鄉村醫療衛生服務體系，具有較強的樣本意義和啟示作用。
接觸這家鄉村醫院，純屬不久前一次“偶遇”。
威寧自治縣觀風海鎮果化社區，地處海拔2000多米的烏蒙山農村。越過白色連片的蔬菜大棚，記者看到兩棟高聳突兀的大樓，沒想到竟是一所民辦鄉村醫院。
3月19日，田野中的濟世康醫院 沈光勇/攝
如此偏僻的地方，財政沒投入一分錢，居然辦起如此規模的醫院？每年冬春之際，農民住院還要預約？醫生來自全國各地，最遠的來自黑龍江；11年後，村民才還治病錢……
聽聞這些隻言片語，勾起記者一連串疑問好奇。本來是到此瞭解疫情下春耕復工情況，結果臨時決定，新增一項採訪任務。
當年賬本丟掉了
醫生遠自黑龍江
2013年，醫院即將開業。劉世虎眼前的頭等大事，就是在網上發佈招聘信息、找熟人推薦、自己開車上門去招攬醫生。
一個華西醫學院畢業、正值壯年的北京醫生，住了一晚就走了。“他說你們這兒太苦，工資再高也不幹。”劉世虎記得很清楚，“雖然人沒留下來，但對我們辦醫院的理念很認同，並就怎麼辦好醫院，一條一條提了很多好建議。”
“來了扭頭就走的，不少。”直到2017年，一直很難請到醫生。醫院不要說遠離城市，就連到最近的小集鎮，都有不短的車程。
烏蒙山腹地，濟世康醫院所在的村莊 段羨菊/攝
駕過馬車接病人
出生在果化村的劉世虎，1995年初中畢業後，考上了威寧衛校。
這個父母不識字，從小穿著補丁衣服長大的農村孩子，想當醫生的理想來自一次痛苦的經歷：“奶奶生病，父親去請醫生非常困難。我親眼看著奶奶咯幾口血死了。當時我就想，自己要是個醫生就好了。”
1999年，劉世虎畢業後，回村開了一家小診所。2006年，因為診所辦得比較好，被縣衛生部門“收編”為村衛生室。
“當時連我在內只有4個醫護人員，每天看病得排隊，我們連吃飯的時間都不夠。”劉世虎回憶說，當時交通不像現在這樣方便，一些外鄉來看病的人進不來村，父親經常駕著馬車來回接送病人。
3月20日，濟世康醫院內患者眾多 袁永江/攝
隨著病人越來越多，本想新建村衛生室的劉世虎，中途改變了想法，決定擴建大樓爭取審批成為醫院。設想的改變，超出了他的經濟承受能力。
為了省錢，劉世虎白天看病，晚上紮在工地上吊磚。“把一塊磚送到樓上，包工頭連磚和運費要收2.5元，我們自己吊上來，他就收2元。”
後來資金越來越緊張，劉世虎一度走投無路，被迫動員老父親提早把一頭牛賣了。
最讓他傷感的是，2015年，上初中的女兒把自己從學校得到的625元錢補助，也支援給了醫院。
“從辦衛生室到辦醫院，對於我個人的能力而言，確實是一個巨大的挑戰。”在醫院發展過程中，濟世康也曾因超範圍收治病人，受到過職能部門處罰。
如今已走出困境的劉世虎，很感謝政府的監督、支持：“我們成長越來越好，也讓他們放心。”
儘管醫院業務增長很快，但這兩棟大樓建設的投入，使劉世虎成為數額不輕的“負翁”。他說，自己很感謝銀行願意借貸，一些親戚把種烤煙賺的錢借給他。
更讓他感動的還有，拖欠一家醫療器械公司一筆數目不小的設備款，已經長達6年。他提出願意先還一些，對方卻並不急著要，讓他們先鬆口氣。
最近，因為檢查疫情防控，威寧自治縣衛生監督所分管醫療機構監督的副所長馬關曄，到參與防疫的濟世康醫院來了3次。
“2014年，我第一次來參加這家醫院的開業評審。這幾年他們發展這麼快，增加這麼多病人，超出我的想象。”她說。
馬關曄坦言，對少數“一切向錢看”的民營醫院管理較難，主要是“過度檢查”“小病大看”“醫保之外的自費藥品做手腳”等問題。
她認為，濟世康的成功，既在於自己努力、捨得花錢聘請人才、政府部門嚴管引導，還可貴的在於“誠信”。
“有時上街買菜，賣菜的攤販認出我，非要便宜幾角錢。外鄉人來看病的車卡在路上，幫忙抬車的人聽說來找我看病，揮揮手不要一分錢……”劉世虎笑言，這些就是自己辦醫院的“成就感”。
開辦診所時，醫生只有劉世虎一個人。“有的老百姓對我說，劉醫生，如果你們有事出去，不在這裡，我們覺得不安全。”
“我要的是那種尊重。”他說，周邊老百姓的認可，讓他獲得了強烈的從醫“存在感”。
“我想最有成就感的醫院，應該是建在最落後的地方。”劉世虎說。
來源：“新華每日電訊”《調查·觀察》週刊 畢節發佈
閱讀更多 畢節市人民政府網 的文章
