一百多年前的一个早上，一名腰背略显弯曲，面容沧桑，发间渗出白发的三十来岁男子，来到了朋友的书房，向他的朋友请教困扰自己多年的问题:
“难道人活一世，就是养妻子，喂孩子吗？这样活着有什么味道。”
朋友沉思后，答道:“生命本没有意义，你要能给它什么意义，它就有什么意义，与其终日冥想人生有何意义，不如试用此生做点有意义的事……”
这位朋友，就是民国时期文化界的风云人物——胡适。
作为民国时期文学改革的先锋人物，学者，胡适对生命意义的理解也贯穿了他的一生。
虽然世人对他的褒贬不一，但是瑕不掩瑜，他所提倡的“白话文”，他改编的戏剧，他提倡的“实验主义”的哲学，唤醒了那个时代千千万万的年轻人。
他的《尝试集》打破了千百年来古文诗词的传统，用浅显易懂的语言，让更多人读懂了文学；
他编著的《中国哲学史大纲》将浩如烟海的哲学系统化，令那个时代研究中国哲学的人们耳目一新，开辟了学习中国哲学的新思路；
他倡导用实验和科学的态度生活，现在看来也不过时。
胡适至今是一个备受争议的人物，有人抨击他滥情，有人觉得他胆小，在大是大非面前“和稀泥”。
但是他从未辜负匆匆岁月，他赋予生命的积极的意义。学术成就，文化先锋的光环，是他生命的意义；做一个独立思考，有社会担当的人是他生命的意义。
但是，终其一生，他都是一个有“味”的人。
一、谦谦君子，宽容待人
1904年的春天，天气还带着寒意，尚是少年的胡适，即将陪伴得了肺炎的三哥到上海去看病，而他也将呆在上海读书。胡适终于要走出他生活了十二年的小镇。
此时，沉闷的中国大地，人们也感受到了到了思想上的春天，社会上出现了《天演论》，《新民丛报》、《民治维新》等一批代表新思潮的书籍和杂志。
相比大上海，胡适所生活的小镇，只是世界的一隅，简单、安宁、纯朴。外面的世界很精彩，但是，外面的世界也充满了未知和危险。
少年胡适却没有担心和害怕。他虽然看上去文弱，但是读书却让他觉得自己有一个强大的小宇宙--他不会人云亦云，他会独立思考。
小小的他甚至被年龄大的人称为“先生”，虽然这个称呼让他觉得尴尬，但是却让他对自己更加自信。而且想到母亲慈爱的面庞，他有了更多的勇气。
到达上海后，胡适成了“乡巴佬”，从没有学过数学、英语的胡适，从“小先生”成了后进生。
胡适铆足劲，英语和数学赶上了其他同学，这时他的国学功底令他的国文老师刮目相看，推荐胡适连跳两级。
虽然胡适在第一所学校就读的时间不长，他先后又就读两所学校，但是无论在哪里，胡适都表现优异，而他的善于思考一度也促成他成为其中一所学校的报纸主编，为他之后的文学道路打下了基础。
谁的青春不迷茫，胡适亦是如此。
少年胡适家中经营的生意破产，他就读的学校也关门了。不知道人生方向的胡适与一帮朋友开始喝酒、赌博、玩乐。
用享乐麻痹自己的胡适，差点捅出大篓子。他因为喝醉酒，被车夫扒了衣服，偷了钱包，半醉半醒的他耍酒疯，暴打巡捕，被抓进了大牢。
看见自己脸上的伤痕，一身湿淋淋，被体温烘烤，冒着热气的衣服，胡适下定决心，一定要活出个人样来。
而且，家里已经没有经济来源，他还有供养母亲的责任。
人的成长，有时候就在一瞬间，当放下“为赋新词强说愁”的那一刻，胡适已经为自己选择了更积极的人生。
他最终通过努力考上了“庚子赔款”的留学生，开始了他七年的留美国学生涯。
留学归来，他成为了最年轻的北京大学教授，可谓春风得意。
按常理，站的越高，越容易被人质疑，可是年纪轻轻的胡适却被众人评价为“谦谦君子，温润如玉”。
其实，这些评价与他宽容待人的品行不无关系。而胡适认为这一切都得益于自己的母亲:
“如果我学得了一丝一毫的好脾气，如果我学得了一点点待人接物的和气，如果我能宽恕人，体谅人，我都得感谢我的慈母。”
在好脾气与和气的背后，是胡适对母亲几十年“容忍”的懂得。
胡适3岁时就失去了父亲，年仅23岁的母亲要面对丈夫与前任妻子留下的三儿两女，这些继子女本就年龄比她大，而且他们都已娶妻成婚。要在这样一个复杂庞大的家庭成为继母，其难度可见一斑。
所以胡适在写到母亲时说，母亲最大的禀赋是容忍。
容忍媳妇如刀剑般的语言，敌意的嘴脸；对于没有经济大权的继母，她还得向继子要钱，供胡适继续求学，当然，她也得容忍继子们的冷言冷语。
胡适一生都记得母亲向二哥、三哥提出让自己去上海读书时，二哥的拒绝，三哥的冷哼。也记得母亲忍住泪水，回房间偷偷抽泣的场景。
“忍”字是悬在胡适母亲心头的刀，但也唯有忍才可以将这样一个大家庭聚拢来，也唯有忍，才能够让胡适受更好的教育，看更广阔的天空。
从小看到家中嫂子对母亲闹脾气，摆脸色，胡适由懵懂不知，到气愤，再到怜惜母亲不易，他讨厌摆脸色给人看的人。
“世间最可厌恶的事莫如一张生气的脸；世间最下流的事莫如把生气的脸摆给旁人看。这比打骂还难受。”
自然，他也不愿意臭着生气的脸，发泄怒火，来给人看。
民国时期，林微因“太太的客厅”格外有名，其实，还有一个人的书房，也同样有名气。那就是胡适的书房，由于想要拜访胡适的陌生人太多，胡适专门留出周日的时间接待“生人”。
每一个被接待的“生人”，无论是学识卓越者，还是初出茅庐的青年学生，胡适收到的都是赞誉之声，并且认为不虚此行。
这些赞誉，一方面是来自他自身的学识，另一方面则是因为他待人的极度宽容。
拜访胡适的生人中，有的与胡适的为人、为学观念并不相同，甚至大相径庭；有些青年学生常发偏激之词。但是，胡适从不因此而厌烦，对任何人都平等对待。
钱钟书对胡适品格给予极好的赞誉，他说：“统言之，胡适之品格绝高于蔡元培等。”
与胡适有过交往的旅美学者唐德刚则评价胡适：“谦谦君子，温润如玉。”
胡适的宽容，有人说是因为他在国外留学期间，学习到美国的尊重，但是除此之外，还因为他“己所不欲，勿施于人”。
摆脸色，固然可以发泄心中怒火，但宽容却似甘草，能调百药。
二、宁愿不自由，也是自由了
胡适不仅是谦谦君子，而且才华横溢，长相俊美，但是他却娶了一位裹小脚，大字不识几个的太太江冬秀。
这样的组合，胡适的朋友和同事们听说了，为他抱不平。
北京大学的校长蔡元培写信给胡适，要胡适离婚，挣脱不匹配的包办婚姻。
但是胡适没有对自己的婚姻和妻子表现出一丝一毫的不满。甚至调侃说“不匹配”的婚姻，为自己赢得了好名声。
有的人则推测胡适表面是新派人物，内里却残留着封建余毒。
因为在那个时代，许多像胡适一样留学归来的学者，都采取退婚或离婚的方式与包办婚姻决裂，即使不离婚，对自己的小脚太太也只有厌恶和嫌弃。
与胡适同时代的鲁迅，虽然没有离婚，但是一辈子也没有与“包办”的妻子有过任何交流，更不用说带在身边，温柔以待了。
那么，胡适是真的爱他的妻子江冬秀吗？
当然不是。
胡适留学美国时，有一个恋人——韦莲司，曾问胡适将如何选择婚姻。
胡适答道:“我于家庭之事，属于东方；于社会之事，属于西方。”
对于自己的婚姻，胡适的感情是复杂的。他向往自由的爱情，但是他也不希望因自己的抛弃，毁了江冬秀的一生，更不想让慈爱的母亲，因为自己的悔婚伤心。
所以他开开心心的举办婚礼，与妻子恩恩爱爱的生活。
有一次胡适与妻子江冬秀一起过阴历生日，胡适为妻子写下了一首诗做纪念:
他干涉我病里看书，
常说，“你又不要命了！”
我也恼他干涉我，
常说：“你闹，我更要病了！”
我们常常这样吵嘴，——每回吵过也就好了。
今天是我们的双生日，
我们订约，今天不许吵了！
我可忍不住要做一首生日诗，
他喊道：“哼！又做什么诗了！”
要不是我抢得快，
这首诗早被他撕了。
一首小诗写出了他与妻子相处的日常，虽然看上去幽默风趣，但可以看出两人并没有共同语言，本该两个人共舞的婚姻，变成了一份克制的委曲求全。
但胡适的委屈求全，在那个男权社会，看似老派，迂腐，但却显得难能可贵。
然而，没有共同话题，没有共同爱好的夫妻生活，于胡适而言，到底“意难平”。
当他遇到了能与他同读一本书，一起赏月看花的表妹曹佩声后，胡适才真正体会到琴瑟和鸣的乐趣。他动了与妻子离婚的念头。
妻子勃然大怒，手拿菜刀，捍卫自己等了十几年才组建的婚姻，她告诉胡适，如果离婚就杀了两个儿子，再自杀。
胡适徘徊在冷冷的月光中，要爱情还是要婚姻和孩子，他必须做出选择。
最终，理想的爱情，在与家庭的博弈中，败下阵来，胡适理性的选择了家庭。
胡适写过一首诗，表达自己的心境:
岂不爱自由，此意无人晓。情愿不自由，也是自由了。
在胡适心目中，不自由也是他的一种选择。这种选择于他而言，是不美满的人生，但是他除了自由，他身上还有责任。
肆意的人生固然潇洒痛快，但放弃责任，伤害亲人，是他万万做不到的。
生活中的委曲求全与必须担负的责任，如黄莲，苦了心肝，但又是不得不尝的人生一味。
三、帮助他人就是帮助曾经的自己
胡适是北大的教授，他的朋友、学生遍布，朋友、学生有困难，他总乐意帮助他们。
可是，有些年轻人，并不是他的学生，他也愿意无私的帮助他们。学者、文学家林语堂就是其中的一位。
1919年秋，24岁的英语教员林语堂，登上了去往美国的巨轮，去哈佛大学留学，同行的还有他的妻子。
还没有到达美国，林语堂的妻子盲肠炎发作，疼痛难忍，到美国后需要立刻做手术，但是一个远赴异国的留学生，哪有那么多钱做手术呢。
囊中羞涩的林语堂只能向胡适求救，胡适立刻给林语堂寄了500美金，解了他的燃眉之急。
其实，在林语堂赴美之前，胡适已经帮助他申请了北大的助学补贴，每月40美金。而且一向温和的胡适口气不善:“这是买人的。”
原来胡适借款的条件是，林语堂回国后必须回北大教书。
靠着这些补助，林语堂完成了美国的学业，并且从美国转至德国读博士，但是，在赴德读博期间，林语堂清华的奖学金停发了，他又陷入经济困难中。他再次向胡适发出了求助的电报，胡适不久寄给林语堂1000美金。
几年后林语堂学成归来，来到北大校长面前，感谢北大的帮助时，他才知道，这些年所谓的北大补助，都是胡适与妻子节衣缩食出来的。
更难得的是，胡适对于帮助林语堂的事情，没有告诉任何人，也没有写入私人的日记，他从未打算让林语堂归还这笔钱。
林语堂一生感恩胡适的雪中送炭，到老年时也念念不忘。
而林语堂只是胡适帮助的众多年轻人中的一人。所以胡适一生没有积蓄，死后也只有153美元的遗产。
胡适为什么愿意帮助有才华的年轻人，因为他也曾跌入人生低谷，也曾为钱苦恼，而他也被他的老师和朋友无私的帮助过。
没有他们的帮助，他不可能备考“庚子赔偿”的留学生，也不会踏上美国，成长为一个全新的胡适。
胡适明白，他的才华得以施展，固然有他个人的努力和天赋，可是，如果没有那些援助之手，就没有如今的自己。
他帮助的年轻人，不仅是曾经的自己，也是国家振兴的脊梁。
有史学家这样评价胡适:胡适是水，看似寡淡，但却蕴涵深意。
人间有味是清欢，胡适也似这人间一味。
他的宽容待人，谦谦君子作风，似甘草，能调百药，与谁都能相融，相交。
他对婚姻的委曲求全，对家庭担负的责任，放弃的爱情，如黄莲苦彻心扉，但也是心甘情愿，没有谁能万事如意，得偿所愿。
他对年轻人的雪中送炭，不求回报，如脉脉清泉，给陷入困境的人前进的力量。
做个有味的人，即使不完美，也是有意义的人间。
閱讀更多 北煙朧月 的文章
