摘录自哈蒙德自传《ON THE EDGE:MY STORY》
作者：Richard Hammond
翻译：张金星
仅供英语学习交流，如有侵权请联系删除。
一切准备就绪，工作人员开始启动程序，按照要求给喷气发动机提供空气和电力，这些必要的程序完成后，发动机慢慢开始运转了。随后转速升高，发出特有的那种尖啸声，工作人员退后，给我做手势示意一切OK。动力表值设定到了125%，我知道这将释放所有动力，一定会很刺激。此时此刻，对于未知状况，我倒是没什么恐惧，不过也害怕不好的情况发生，虽然我已经做好了准备。
冲刺开始：17点30分16.89秒
就在我感觉时机合适的那么一瞬间，我按下了按钮并释放了刹车（此车的起步操作就是如此）。发动机内，一束火焰窜出，点燃后部文氏管喷出的燃料，本已经动力很强大的喷气发动机动力瞬间翻倍（达到10000马力，你没看错），推着车和我向前冲出。
时间过去14.25秒；时速288.3英里（约合463.97公里）
在我的身体感觉刚跟上节奏时，我意识到不对劲了，这次不是普通的冲刺，方向感觉不对，车头在挣扎着保持这台一吨重的车沿直线行驶。
时间过去14.64秒；时速285.3英里；转弯G值：2.1G
我正在反打方向，在跟什么较劲儿一样。我的大脑记得自己在下意识的努力使车辆保持直线，尽管有种力量正试图将车推出赛道，推向灾难。
方向修正越来越困难，我意识到发生了可怕的事，自己陷入了麻烦，但我记不起来具体情况了。事实上，右前轮胎灾难性的彻底失效，遥测装置记录的爆胎时车速是273英里（439.35公里）每小时，车头在弹向空中前降低了100毫米，在录像中，可以看到右前轮爆胎的力量使左前轮都脱离了地面。
时间过去15秒；时速279英里；G值：3.9G
我控制不住车了，车辆开始向右转弯。专家后来评估说，我的转向修正操作反应速度达到当代战斗机飞行员反应速度。遥测装置显示我当时打的方向角度刚好应该可以修正车辆路线偏移。我踩了刹车，这是本能反应，可对于一辆时速279英里且只剩三个轮子的车，踩刹车也是徒劳，所以我踩了一下便松开了，我并没有惊慌失措，仍在努力控制车辆，可最终还是输了。
时间过去15.71秒；时速232英里；G值：6G（在这种加速度下，绝大多数人会昏厥）
这是我最后的记忆：当车辆继续向右偏离，我知道我的转向操作没用了，我就要撞车了。我记得减速伞释放杆，我拉了，可车并没有停，而是开始翻滚。现在车辆已经完全脱离了赛道，马上就要底儿朝上地翻滚，我什么都做不了。我已经确定，紧接着我就会死，不可能有其他结果。我没有害怕，以前的生活场景也没有瞬间在眼前闪现，只是很平静的认命了。而且还有种奇怪的释然，因为在每个人的内心最深处都隐藏着一个问题：我将怎样死去？而我，终于知道了自己的答案。
准确地说，在2006年9月20日星期三17点30分33.08秒时，我相信知道我的生命是如何结束的。因为碰撞产生的G值远远大于生理极限，我昏迷了过去。
时间过去16.17秒
车辆翻滚着，时速仍然有191.1英里。防滚杆使我的头部免受撞击，但连头部带防滚杆都插进了草地里，这就跟在地上抛“锚”一样在0.46秒内将车辆时速从232英里降至191英里。我的脑（肉肉的那个实实在在的脑）惯性前移，扭曲变形，撞到前部头骨。脑部受力过大，崩断了一些神经，可能导致我瘫痪，或者聋了瞎了甚至完全失忆。不过我当时已经昏迷了，事后才知道的这些。
车体的一部分触碰到草地并扎了进去，使整个车身翻滚，当我还有意识时，蓝天瞬间晄过眼前，然后车子倒着栽到地上并最终停下。防滚架剜起的泥土和石头如雪崩般涌来，将头盔的护目镜敲开，使我的面部暴露。我的左眼受伤，周围皮肤组织被毁。嘴里和鼻子里也被塞满了泥土，因为我的头向右偏了，头盔撞到车身后右侧破裂凹进了一块儿，我的大脑右侧受伤相对更严重。
都结束了，在右前轮爆胎后的五秒钟内，我徒劳地想要控制住车子，可还是撞车了。车子底朝上停下，防滚架和我的头插在地里，朝天的轮子还在转着，发动机还没凉下来。车里，一个晕过去的我，正在发生变化。我的大脑被巨大的加速度搅成了一团，已经开始肿胀，非常危险，嘴里鼻子里都是泥土，几乎完全无法呼吸。胳膊绑带起作用了，使我的胳膊被束缚在相对安全的驾驶舱内，即使在时速191英里头朝下时也没有被甩出车外。安全带也起作用了，不管车子怎么翻滚撞击，我始终被牢牢的固定在位置上。可我的情况非常糟糕。就我而言，我刚刚遇见了死神，并且知道了我将何时、如何死去。
閱讀更多 星火燎車 的文章
