孔融让梨

孔融让梨的故事可谓家喻户晓，故事被写在《三字经》中，千古传诵，提起孔融，既熟悉又陌生，熟悉的是他年仅四岁便知道礼让，陌生的呢，好像除此之外，孔融是一个非常模糊的历史人物，想不起关于他的更多故事。

东汉末年，群雄并起，孔融也曾割据一方，然而实力终究不如董卓、曹操、袁绍，在各股势力阀混战中，孔融注定要成为悲剧性人物。果不其然，在多次得罪曹操的情形下，孔融被怀恨在心，曹操找到机会将其处死，株连妻儿，下场凄惨。

翻看历史典籍，找到孔融所处的历史坐标，我们会发现他似乎代表了一类人，文采出众、满腔抱负，如果在盛世，可能成为治世能臣，然而此时却是乱世，他们不够圆滑、不会变通的缺点暴露无遗，最终成为权势争夺的刀下鬼。

自古英雄出少年

孔融生于公元153年，时值东汉末年，昏庸无能的汉恒帝在位。

东汉经历了外戚和宦官的权利斗争，朝廷已经是千疮百孔，摇摇欲坠。门阀士族在扩充自己实力过程中，不断兼并土地，加上连年的自然灾害，导致民不聊生，社会动荡正在加剧，改朝换代一触即发。

但此时的孔融还感受不到这些，出身官宦家庭，自己还是孔子的第二十世孙，无论身份地位，还是经济条件，都属于中上，在那个垄断教育和知识的年代，这样的出身，是他出现在历史舞台的基础条件之一。

天资聪颖，加上从小便接受良好的教育，孔融年纪轻轻就天下闻名了，《后汉书》记载了几件事，能够说明孔融天资过人，少年老成。

孔融十岁时，跟着父亲到都城洛阳，当时的名士李膺非常出名，但不轻易见人，只有才智过人、意趣相同者才有可能见到，孔融听说后，想见见李膺究竟何许人也，于是登门造访，跟门童说自己是李膺亲戚。

李膺一看是个不认识的少年独自来造访，感到十分惊讶，又不知底细，便问道，"你的先辈曾与我有交情吗？"孔融面对着李膺及其一众宾客，不慌不忙地回答，"当然有啊，我的先人孔子与您的先人老子可是同德同义，互为师友，我们当然算得上是累世通家了。"

在场的人听闻后，无不赞叹，想不到这位少年风度翩翩，年纪轻轻便有如此气魄和谈吐，真乃奇人。随后，时任太中大夫的陈韪到场，听到旁人夸赞孔融，不以为然，说了一句流传千古的话，《后汉书》中写的是

不必怀疑，这位陈韪先生要成为孔融聪颖过人的背景板了，孔融当即反讽，"想来大人小时候一定很聪明了？"李膺听到此言，哈哈大笑，夸赞孔融日后必成大器。

在那个大兴举孝廉的时代，只有才智是不足以服天下人的，更重要的是孝道，君君臣臣父父子子，伦理纲常违背不得。孔融的孝名也是天下闻名，除了人尽皆知的让梨故事，史书中还记载了孔融十三岁时，其父去世，孔融悲痛不已，伤心过度而无法站立，在当地传为佳话。

孔融十六岁时，有位被官府捉拿的人跑来家中，找孔融哥哥孔褒，当时孔褒不在，来人看孔融年纪很小，便没跟他说自己被通缉的事，便要离开，孔融见到他惊慌失措的样子，想必是遇到什么大事了，便跟他说，哥哥虽然不在，但自己也能够做主。听了来人说明情况后，孔融收留了他。

很快事情败露，来人被抓，孔融一家也因为收留要犯而被抓，官府要定罪时，却不知应当如何治罪，孔融说是他收留的，犯罪的是他，孔褒认为来人找的是他，要治罪也应该治他。他们的母亲又出来说，家中她说了算，出了事应该拿她问罪。一家三人争相认罪，让办案的官员犯了难。而孔融的名声，就此传了出去。

才德兼备，年龄也到了，是该孔融出仕的时候了。

身世浮沉雨打萍

刚正不阿，不够圆滑通融，注定了无视权贵的直男孔融仕途坎坷。

出仕的孔融已经全国有名了，东汉动荡的局势，需要有安世之臣，如若一切顺利，孔融会成为其中一员。然而，当时皇室已经在军阀割据中失去了话语权，皇帝也沦为傀儡。汉恒帝后期，董卓发迹，开始擅权，随后废少帝，立汉献帝。

此时的孔融，已入中央任虎贲中郎将，统帅守卫中央领导的虎贲骑兵，看到董卓如此放肆擅权，孔融怒发冲冠，多次硬怼，强烈反对董卓废少帝立献帝，因此得罪了董卓，被降职。当时，黄巾军已经在全国暴动，其中山东最盛，董卓暗箱操作，让太尉、司徒、司空三公联合举荐孔融到北海国（大致相当于现在的廊坊市）为相。

到了北海国，孔融终于有机会独立施展自己的抱负了。但现实很快就给了孔融一记耳光，其纠集部队攻打黄巾军，却连连败退，还曾求助于刘备。武功不行，文治上的作为能为孔融挽回名士面子。

《后汉书》对此有详细介绍，"稍复鸠集吏民为黄巾所误者男女四万余人，更置城邑，立学校，表显儒术，荐举贤良郑玄、彭璆、邴原等。"安置流离失所百姓，恢复生产，安置城镇，建立学校，推广儒学，收纳人才。

天下已然大乱了。各地诸侯不满董卓挟天子行为，由袁绍发起讨伐，孔融也曾加入行列，作为正统的知识分子，匡扶汉室名正言顺，但各路诸侯何尝不是各怀鬼胎，少的是实力和名义。董卓失势，很快袁绍、曹操兴起，一样擅权。

后来，势单力薄的孔融不得不投降曹操，但在曹营，孔融的内心备受煎熬，虽然投降，但儒士的清高仍在。在曹操挟天子以令诸侯期间，常常出言反对曹操的一些决定。如果说仅仅就事论事反对，以曹操爱才之名，也不会过于追究。

然而，清高如孔融者，往往说话夹枪带棒，暗讽曹操，这让曹操最终动了杀心。这在史书上有明确记载，"既见操雄诈渐著，数不能堪，故发辞偏宕，多致乖忤。"回到史料中去分析，孔融并非死于言辞激烈，当时的他是名士有盛名，要杀还得顾及一下影响。

但当孔融成为曹操权势路上的挡路石时，一切就变了，曹操是不会手软的。当时曹操挟天子以令诸侯，但毕竟不是天子，实力也还无法让他废帝自立，传统礼法还得做做样子的。但孔融却在这样的节骨眼上，上表汉献帝，认为应当恢复古代京畿制度，千里之内不封诸侯，这是明目张胆地夺曹操的权啊。

是可忍孰不可忍，乱世奸雄曹操自然是不会轻易放过孔融，孔融的大限之期已到。

覆巢之下无完卵

建安十三年（公元208年），汉献帝召见郗虑和孔融，问孔融郗虑有何特长，孔融当着人的面便直言，不能让郗虑掌太多的权，这让郗虑大为不满，两人当即争吵起来，互相揭短。可见孔融有多耿直，不是情商低，就是不屑于伪装。

这下算是结了怨，孔融没想到的是，郗虑升任御史大夫，便构陷孔融说其藐视国法，奏请罢免孔融，后来在曹操的暗示下，丞相军谋祭酒路粹又上表捏造孔融欲图不轨、谤讪朝廷等罪名，找到了合适的理由，曹操很快就下令处死孔融，妻儿也受到株连。

公元208年9月26日，孔融的生命定格在了五十六岁。

据传，孔融被治死罪的时候，他的两个儿子在下棋，别人看到说，你们的父亲被治死罪了，还有心思在这下棋？他的儿子淡淡回答，"覆巢之下无完卵。"孔融为自己的不通融付出了全家人生命的代价。

不知被押赴刑场的孔融心中作何感想，想来他的心中有一轮明月，那是匡扶正道，百姓安家乐业。这也体现了他是一个脱离实际的乌托邦主义者，东汉末年，礼乐崩坏，天下未定，难以实现他的愿望。

群雄并起逐鹿中原，羸弱的汉室已经无力支撑了，礼法上名正言顺又如何？他是不愿意接受改朝换代吧，不然也不至于身在曹营心在汉，大力支持刘备了。

要说孔融情商低，纵观他的一生，似乎也找不到可靠证据，史书记载其好宾客，好交往，可见这样的人情商是不会低的。屡屡得罪董卓、曹操，显然是由于在他心中，这些人代表的是篡权者，是大逆不道的行为。

说他是脱离实际的乌托邦，在于他固执地遵循礼法，汉室已经无能至此，就算匡扶正道又如何，百姓一样疾苦，乱世中讲究择良木而栖，但孔融有选择地看待问题，造成了他误判局势，最终走向灭亡。

覆巢之下无完卵，也可以看成是孔融的命运写照，对他来说，这个巢，是传统礼法，是作为儒士的他心中的乌托邦，乌托邦尽毁于世，而他又不愿随局势而变，一起倾覆在所难免。

当我们去读历史，去了解那些历史人物，往往会在悲剧性结局中发出无限感慨，时代的车轮无情而决绝，不容你有任何的迟疑，这也造成了历史中往往有太多相似的人和事，周而复始地上演，但如果细细分析，会发现，它们之间也并非简单的重复，而是局势、性格共同作用下的必然。

孔融死了，结束了他乱世浮萍的一生，但他的独立人格得到了保全，千年后，依旧熠熠生辉。

閱讀更多 卷帙草堂筆記 的文章

關鍵字: 孔融 后汉书 袁绍