劉伶醉酒
"竹林七賢"中，再沒有比劉伶更能作為"時代病人"的代表。劉伶出身卑微，貧困潦倒，嗜酒如命，藐視禮法，經常有驚世駭俗之舉。
《晉書》寫劉伶，僅五百多字，甚至不知如何寫，大篇幅複述劉伶唯一的傳世文章《酒德頌》內容。劉伶為官，不合時宜被免，也不顧家，妻子苦勸其少飲酒，不從。
無論怎麼看，劉伶都像極了一個不負責任的人，常常醉酒，醉後與人爭吵被打，還說自己瘦小如雞肋，打起來不舒服。若是孔老夫子在世，恐怕要痛罵其"朽木不可雕也，糞土之牆不可汙也"。
整日醉酒，沒有足夠的證據顯示自己有才華，劉伶卻是阮籍、嵇康的好友，平時沉默寡言，唯有和此二人在一起時，才有說有笑。怎麼想都費解，身高一米四六、相貌醜陋的劉伶，是如何位列"竹林七賢"的？
1
劉伶視自己一身臭皮囊如累贅，《晉書·劉伶傳》記載："常乘鹿車，攜一壺酒，使人荷鍤而隨之，謂曰："死便埋我。"其遺形骸如此。"
如果說阮籍好酒，還有個度，半醉半醒，以醉避世，劉伶則是徹徹底底的酒徒了，不是喝醉，就是在喝醉的路上。《晉書》和《世說新語》都記載了其妻潑了酒，砸了酒具，哭勸劉伶不要喝酒，"君酒太過，非攝生之道，必宜斷之。"（你喝酒太多，不是養生之道啊，應當及早戒酒。）
常乘鹿車，攜一壺酒，使人荷鍤而隨之，謂曰："死便埋我。"
劉伶倒好，這一番好意非但不聽，還說自己癮大戒不了，只能向神禱告當誓言了，讓妻子準備酒肉祈禱。跪著祈禱時，不曾想劉伶說了一番令人啼笑皆非的話："天生劉伶，以酒為名。一飲一斛，五斗解酲。婦兒之言，慎不可聽。"
大意是我劉伶天生就是以酒為名，一次要喝一斛（十鬥），喝到五斗才能消除酒癮啊，婦人之言，千萬不能聽。一副死不悔改的樣子，《晉書·劉伶傳》直言，"仍引酒御肉，隗然復醉"，又繼續喝酒吃肉，不一會兒醉倒在地。
文人多好酒，原本也不是什麼大問題，酒還有助於激發靈感，然而像劉伶這樣把酒當成唯一正經事，絕無僅有。
"竹林七賢"中，多好酒者，山濤酒量大，但理性，到量就不喝了；阮籍飲酒為避世，醒著太痛苦，不如喝醉；阮咸和劉伶有的一拼，也是十足的酒鬼，一次帶眾人喝酒用大甕，眾人圍坐，幾隻豬也跑來一起喝。
與劉伶不同，他人好酒，酒是媒介，尚且留下眾多文學作品、專業論著，就劉伶一人，只為飲酒，正如其所說，天生我劉伶，以酒為名。這還不算，劉伶在唯一的傳世作品《酒德頌》中寫得更加赤裸裸，"唯酒是務，焉知其餘。"
唯酒是務
只有酒是正經事，其他的就不要管了。這樣的劉伶註定是個悲劇，是個病人，魏晉時期，社會動盪，政治黑暗，文人志士難以有施展抱負的機會，不願同流合汙就只能自我放逐了，寄情山水，飲酒作樂，都是出口。
時代病了，人們也病了，只有劉伶病入膏肓。《世說新語》記載，"劉伶恆縱酒放達，或脫衣裸形在屋中，人見譏之。伶曰："我以天地為棟字，屋室為揮衣，諸君何為入我褌中？'"喝酒了在家裡赤身裸體，被人譏笑，劉伶反諷，我以天地為房屋，以房屋為衣物，你跑到我內褲進來幹嗎？
酒壯人膽，夠狂。劉伶不僅出身貧寒，自己也無甚作為，曾為官，因為追求無為而治，無所作為被罷免，算得上是魏晉名士中的"敗類"了，他人都是主動棄官，歸隱山林，你劉伶竟然被炒了魷魚！
但劉伶不以為意，只要有酒，便"無思無慮，其樂陶陶"了。
2
劉伶的痛，痛在不敢醒。魏晉名士，大多出身貴族，即使沒落了，名望仍在。但劉伶不同，在"竹林七賢"中，他的社會地位最低，因同好老莊，與阮籍、嵇康交好，進而一同出入山林，飲酒作樂。
出身貧寒，又無所作為，劉伶註定要窮困潦倒一生，"初不以家產有無介意"。有無家產也無所謂了，這樣的時代，這樣的秉性，劉伶就算想有，也難了。史料未曾記載其是否有後人，僅有其妻出現在史料中，想來是有的，也能夠想象，妻兒的日子有多難。
一個純粹的酒鬼，想著在哪醉死就埋在哪，實在令人扼腕嘆息。"鐘鼓饌玉不足貴，但願長醉不復醒。古來聖賢皆寂寞，惟有飲者留其名。"劉伶的心聲，五百多年後，"詩仙"李白用詩句傳頌千古了。
但願長醉不復醒
不知劉伶與阮籍、嵇康一行人相見時談些什麼，老莊之道，也無需多言吧，有酒就行，酒酣處，阮籍舞劍，嵇康彈琴，你劉伶就只會喝酒嗎？
必然不是，《晉書·劉伶傳》明言："伶雖陶兀昏放，而機應不差。未嘗厝意文翰，惟著《酒德頌》一篇。"劉伶雖然時常醉酒狂放，但稟賦並不差，只是沒有把精力放在創作上，只有《酒德頌》一篇傳世。
後人費解，劉伶具備足夠的才華，為何不寫？鬱郁不得志，也得將"志"寫出，方不負來世一遭，劉伶算是徹底地遺憾下去了。其生卒年不詳，沒有確切說法，《晉書》寫其死，只有四字："竟以壽終"。
四字中，無一字不透露著遺憾。
只能從傳世的《酒德頌》中窺探劉伶的精神世界了。
有大人先生，以天地為一朝，以萬期為須臾，日月為扃牖，八荒為庭衢。行無轍跡，居無室廬，幕天席地，縱意所如。止則操卮執觚，動則挈榼提壺，唯酒是務，焉知其餘？有貴介公子，搢紳處士，聞吾風聲，議其所以。乃奮袂攘襟，怒目切齒，陳說禮法，是非鋒起。先生於是方捧甖承槽、銜杯漱醪；奮髯踑踞，枕麴藉糟；無思無慮，其樂陶陶。兀然而醉，豁爾而醒；靜聽不聞雷霆之聲，熟視不睹泰山之形，不覺寒暑之切肌，利慾之感情。俯觀萬物，擾擾焉，如江漢之載浮萍；二豪侍側焉，如蜾蠃之與螟蛉。
——《酒德頌》 魏晉·劉伶
《酒德頌》是駢文，全文僅兩百餘字，虛構兩位思想對立的人物，大人先生和貴介公子，大人先生唯酒是務，縱情任性，貴介公子則拘於禮法，尊崇傳統道德，二者的對立，正是劉伶內心世界和現實人生的衝突。
衝突中，劉伶遠離了世俗，進入"行無轍跡，居無室廬，幕天席地，縱意所如"的境界，了無掛礙，心境澄清，世俗笑他太瘋癲，士人卻多有效仿，可以看出，劉伶的病症，是魏晉時期的時代病症。
酒德頌
以酒為德，進而稱頌，酒乃隱喻，南宋詞人葉夢得曾評論，"晉人多飲酒，至於沉醉，未必真在乎酒""飲者未必劇飲，醉者未必真醉耳"。世人皆醉而劉伶之輩獨醒？顯然不是，他們逆流而上，在時代的潮流中試圖回溯，然而最終不堪一擊。
但他們最終也發出了一擊，儘管無礙時代潮流繼續前行，這一擊，是他們能做出的最極致的浪漫，後人仰慕的，是他們這一擊的發起，而非結果——逆世而行，結果往往敗給了遺憾。
現在回看，貌不驚人，又無多作品的劉伶，能躍身"竹林七賢"之列，憑藉的顯然不是好酒之名，而是好酒之名下所隱藏的巍巍志向，志同道合者，最終聚在一起，視死如歸地向世俗禮法，發出了最後的進攻。
閱讀更多 卷帙草堂筆記 的文章
