大家好，我是凹叔。
“我要打十個！”
不知道大家有沒有看《葉問4》，故事主要講述了葉問在美國的一段經歷，為了給孩子找學校，葉問隻身來到美國，經歷了一大串的波折和歧視，準備離開美國時，說出了這句臺詞。
茶是故鄉濃，酒是故鄉醇，月是故鄉明。
年輕的時候總渴望去更大的城市，去更廣闊的天地發展，可思鄉的心，卻一直縈繞心頭。
中國人有故土情節，無論長大以後再哪發展，過年總是要回到故鄉和家人團圓，所以才有每年一次的大遷徙——春運。
最近國外的疫情爆發，歸鄉也成了很多海外生活人的選擇，比如這18萬的機票，售罄的飛快。
還有最近的首都機場，很多在海外的人都選擇了回到家鄉。
所以今天很久沒和大家聊新書的凹叔，終於能和大家談一本新書，一本回望故鄉的書——《望鄉》。
《望鄉》
湊佳苗 著
磨鐵圖書出品
故事講述了一個逃離小島來到大城市的人，一個來到大城市卻發現故鄉早就烙印在心底的人。
作者是湊佳苗，熟悉日本推理小說的同學們一定都聽過她的名字吧？
一部探討青少年犯罪的長篇推理小說《告白》使她家喻戶曉。
那麼，你對湊佳苗的瞭解，除了《告白》之外還有什麼呢？
1
主婦作家，她舉著朝向心理的微鏡
湊佳苗1973年出生於日本廣島縣，她曾就讀於尾道市的因北小學、因北中學，廣島縣的立因島高中，大學就讀於武庫川女子大學的家政學系。
她從童年開始就喜愛幻想，喜歡觀察人與人之間微妙的關係。
她在小學和初中時期喜歡泡在學校的圖書館裡，讀了江戶川亂步和赤川次郎的書，可是最開始她的工作並不與寫作相關。
從家政學部畢業後，湊佳苗從事服裝行業，幾經輾轉，最後在兵庫縣淡路島的高校中擔任家庭科外聘講師，彷彿是順水推舟地，湊佳苗在結婚後成為了專職的家庭主婦。
結婚後有一天，她突發奇想，決定挑戰一下，留下些什麼東西，以此為契機，湊佳苗開啟了創作之途。
她白天做家務，晚上寫作。她著重於刻畫故事中所有人物的性格，再讓這些不同性格的人相互碰撞產生故事。
她說：“在寫作前，無論是怎樣的配角，她都會製作履歷書。”
這樣事無鉅細的創作方式和日本漫畫家荒木飛呂彥的創作理念類似，在仔細的描繪與塗抹中，一個個栩栩如生的人物躍然紙上。
2007年，她的短篇推理小說《聖職者》獲得了第29屆小說推理新人獎，她將這部推理處女作擴寫成長篇推理小說《告白》，由松隆子主演的電影《告白》在2010年被拍成電影，搬上銀幕。
2009年她在採訪中被問到，五年後的目標是什麼？她回答：“首先繼續作為一個作家，然後並不想把《告白》作為自己的代表作。”
從2007年到現在，湊佳苗產出不斷，《少女》、《贖罪》、《為了N》、《夜行觀覽車》、《往復書簡》等都是她這段時期的佳作，她一直在挑戰自我，即便已經有了成名作《告白》，她依舊不肯滿足。
《烏托邦》
湊佳苗 著
磨鐵圖書出品
慢慢地，湊佳苗找到了自己的創作方向與擅長的創作風格——抑鬱系推理。
抑鬱系推理是日本推理小說的一個門類，正如它的名字，抑鬱系推理注重在故事中揭露人性的陰暗，大多描寫令人感到不快的陰暗心理，結局走向偏向下沉。
但它不僅僅是強調故事內容的風格陰沉，而是在閱讀體驗上要挖掘出讀者心理陰暗的一面，與小說中的人物進行勾連，甚至給讀者一種“暗爽”的感覺。
抑鬱系推理作家大多是女性，她們擅長髮掘人物最隱秘的心理，代表作家有真梨幸子、秋吉理香子等，而其中首屈一指的便是湊佳苗。
她的《告白》和《贖罪》都是抑鬱系推理的典型。
（《告白》劇照）
湊佳苗喜歡寫群像小說，這群主角通常感受到了來自社會、家庭、職場、人際關係間的壓力，心裡感到不快，伴隨著一種精神上的不安定，於是，湊佳苗筆下的人物都有一些精神問題或是人格障礙。
每個人的過去都有隱情，每個人的精神都有所寄託，在一重重的迷霧背後，多次反轉讓人驚歎，湊佳苗已經熟練掌握了人心理的微妙變化，她彷彿是透過微鏡去觀察。
她不僅擅長寫長篇小說，短篇小說也層出不斷，這次要隆重地為大家介紹這本短篇小說集《望鄉》。
這部作品的某些特質與《為了N》中所傳達的主題有些相似之處。
2
家人才能看到的負面
白綱島市坐落在白綱島上，人口不足六萬。
這樣的島嶼在湊佳苗的故事裡不止一次出現，例如《為了N》中的那個小島。
島上的孩子都在心裡暗暗發誓，要離開這座島。
島嶼代表閉塞、與世隔絕，故事的主人公經常遠眺大橋的另一端，雖然另一端不過是另一座小島，但他們早在心裡構想出無比繁華熱鬧的都市。
那麼湊佳苗為什麼會給這部小說集起名為“望鄉”呢？
因為那些曾經發誓離島的孩子們從未真正走出這片土地，即便在東京的大都市，他們還是保留了家鄉的“後遺症”。
《往復書簡》
湊佳苗 著
磨鐵圖書出品
仇恨在這裡滋生，矇昧和愚鈍成為了最原始的罪惡，當那些人逃也似地離開這裡，卻最終繞不開這個圈子，傷害與救贖都發生在這裡。
主人公的姐姐當年和一個莫名來到島上的男人私奔，十幾年後，姐姐以知名作家的身份回到島上，她改了名字，在大城市裡隱去自己的家鄉名，卻受邀來到了島上參加白綱島市閉幕典禮。
自從姐姐不打一聲招呼地離開家鄉，主人公就對姐姐感到憤憤不平，她們的父親在車禍中去世，因為父親的疲勞駕駛，害了車上的人一併喪命，她們在島上的生活並不順利，後來母親還患上了失智症。
姐姐離開後，主人公認為，正是姐姐的離開使得她必須留在島上，必須守著母親和家裡的橘子園，這十幾年間，她對姐姐心生怨懟，而成為作家的姐姐回到家鄉後，她們的矛盾由此產生。
（《告白》劇照）
“沒想到那些離開島嶼在外生活的人竟然對此強烈抗議。難道不想保衛故鄉嗎？那你們自己搬回島上生活，繳納稅金啊。”
典禮上一個島上女人的牢騷代表了主人公的心聲。那些宣稱要保護小島的人其實早就離島了，打著保衛故鄉的旗號，實際上島上的權益與他們早就毫無瓜葛了。
主人公一直認為是姐姐親自拋棄了島嶼。
主人公的女兒美香子想去東京讀大學，可是主人公一直不同意，她給出的理由是曾經說服自己不出島的理由，她說島外的世界滿是危險，如果讀教師專業的話，留下島上讀就很合適。對於這樣的說辭，姐姐給出了反駁的意見：
“她根本還不知道有哪些選項。如果現在要你馬上說出自己可能會從事的三十種職業，你能夠立刻答出來嗎？我以前在這裡的時候，做夢都不可能想到自己會當作家。但是，當走進一個周圍有很多人的城市，就會看到有人在稿紙上寫文章投稿，瞭解原來還有這個選項。”
《花之鎖》
湊佳苗 著
磨鐵圖書出品
這就是大城市的誘惑吧。它給人提供了更多的選項，甚至有你原來不知道的選項。
可是故事到這裡並沒有戛然而止，畢竟是湊佳苗，她在故事裡佈下了懸疑的迷陣。
主人公心裡一直有個疑問，姐姐究竟是怎樣離開小島的呢？為什麼會跟一個陌生男人私奔？她甚至還在離島的四年後和島上的男同學保持聯繫，島上的斜塔倒塌後又會暴露怎樣的秘密？
主人公甚至懷疑，姐姐是謊稱私奔，其實她將那個男人殺死，埋下塔下，所以她才要在這個節骨眼上回到島上，就是怕這個秘密被發現……
（《望鄉》海報，2016版）
故事的源頭，正是父親的意外身亡，母親毫無作為，只會悶頭幹活，無視被同學欺凌的姐姐，所以她只能自己想辦法解救自己。
主人公小時候買了比臉還要大的棉花糖，津津有味地吃完後，看到姐姐買了蘋果糖，頓時後悔不已，覺得自己也應該買蘋果糖。那一刻，紅色的蘋果糖是世界上最美味的食物，不由得為自己看得到卻吃不到流下了懊惱的眼淚。
嫉妒的情緒可以產生在最親密的家人之間，當一個人生吞了生活給予的苦澀後，卻眼見著另一個人理所當然地拋開了，無異於是個致命打擊，有時候所有人都安於現狀，這反而會使人認命，心安理得地接受痛苦。
3
請不要打碎別人的夢
芥川龍之介的短篇小說《蜘蛛絲》講了這樣一個故事，釋迦牟尼看到在地獄裡苦苦掙扎的強盜鍵陀多，心生不忍，想到他曾經放生過一隻蜘蛛，便大發慈悲地將一根蜘蛛絲投放到地獄裡，鍵陀多看到從天而降的蜘蛛絲，頓時喜出望外，想要拽著這根蜘蛛絲爬出地獄。
短篇小說集《望鄉》中的一篇《雲之線》就引用了芥川龍之介的這個名篇。
主人公黑崎宏是由街頭演唱走進樂壇的知名歌手，有一天白綱島的老鄉打電話給他，讓他回到參加鋼鐵五十週年慶典。
黑崎宏放下電話後感到十分憤怒，問母親為什麼要將自己的電話給那個老鄉。
《絕唱》
湊佳苗 著
磨鐵圖書出品
正是由於這個電話，將他拽回了十幾年前的噩夢之中，一切都發生在那個閉塞的島上。
因為父親酗酒賭博，經常打罵母親，常年忍耐的母親不知發了什麼瘋，將一把刀狠狠地插入了父親的身上，父親倒在血泊之中，而當時的黑崎宏年僅一歲，姐姐四歲。
父親身亡，母親入獄，年幼的孩子們被島上的居民輪流收養。出獄後的母親十分感激島民，可是一場無形的忽視與打壓悄然瀰漫在島上。
母親做著苦力養活孩子，島民理所當然地不斷索取，兩個孩子被迫承受著欺凌，那個打電話的老鄉就是曾經欺凌他的同學。
就在最痛苦的時候，姐姐給他講了《蜘蛛絲》這個故事，從那以後，這個小男孩不時仰望天空，希望從天空深處掉落一根線，帶他逃離苦海。
（2017版《望鄉》海報）
當他無意間接觸到吉他的時候，他覺得音樂就是從雲端落下的雲之線。
可是，這一次他被迫回到島上，面對著那些不斷施壓的島民，心裡壓抑無比。他們忽略他的意願，讓他一天籤幾百次名，上臺演唱，接受無數個要求……
他朝母親發脾氣，問她為什麼一直忍受那些人，母親自認為是個罪人，黑崎宏無意間發現了母親手上的傷痕，他忍無可忍，跑到外面，開始產生幻聽，就在這時，踩空掉進了白綱島邊上黑色的大海里。
雲的深處有一根線，帶離人們脫離地獄。這個地獄是什麼呢？正如存在主義哲學家薩特的那句“他人即地獄”，道破了人世界的許多真相。
在這座島上，人與人之間都相互認識，瞭解，不像大都市人與人都是彼此陌生的，這就意味著有無數雙眼睛在盯著你的生活。
《坡道上的家》
角田光代 著
磨鐵圖書出品
角田光代的小說《坡道上的家》同樣寫了被人窺視的生活，小說裡被採訪的鄰居說，在那條坡道上，女主人公抱著孩子，一路上都能聽見孩子的啼哭，這便是小說名字的由來。
這座島上滋生了仇恨，但命中註定，一切矛盾還是要回到這裡解決。《為了N》的女主杉下希美同樣出身小島，她為了擺脫陷入精神病症的母親，費盡心思要逃出島外上大學。
可是當一切塵埃落定，她身患疾病，最終還是選擇與同伴慎司一起回到小島上養病。
我們《雲之線》的主人公黑崎宏並沒有死在海里，他被救了上來，這意味著長達十幾年的矛盾最終還是要在這座小島上解決。
（《為了N》海報）
人這一生的軌跡便是一個圓圈，“即使離鄉背井，縈繞耳邊的依然是燧灘微波盪漾的聲音。
站在高樓大廈的縫隙中，心驚膽戰地仰望灰色天空，宛如母親的搖籃曲般撫慰著我折翼的靈魂。”
母親、父親、姐妹、兄弟、鄰居、朋友……這些人都生在這座島上，每當我回望故鄉，他們的臉便無比清晰地出現在我的眼前。
閱讀更多 磨鐵書友會 的文章
