小時候，在我家西隔壁的隔壁，同一個院落裡，住著兩戶人家，紅眼和瘸子，是其中之一。
紅眼和瘸子是兩口子，不知什麼原因，這孤單單的兩口子竟沒養育一個娃。
不用說，瘸子的腿，是跛著的，走路一甩一甩，而且似乎，脾氣也壞，所以孩子們也就都有些怕他。紅眼大概是患沙眼沒及時治療，眼珠眼眶都泛著紅，雖然人並不兇，但她那雙有些嚇人的另類眼睛，阻隔了孩子們與她親近的慾望。
說起來，紅眼和瘸子一家與我們家的來往並不密切，但他們卻某種程度的，貫穿著我的童年。
小時很怕紅眼和瘸子，原因大概正是他們彼此外貌上的“獨特”。本來，我的恐懼只靜靜地蟄伏心底，如果沒人攪動，風平浪靜，本是不會在我的人生中留下印跡的。不幸的是，這恐懼被人攪動了，這攪動者不是別人，正是我同父同母的哥哥們。
我原本以為，我怕紅眼和瘸子這事應該是秘密，但顯然，小孩子太不懂得隱藏秘密，所以事實是，在這件事上，我的哥哥們都成了我肚子裡的蛔蟲。
“你知道不，你本來就是紅眼家的孩子，是咱媽問人家要來的。”一個說。
“你知道不，紅眼想領養一個孩子，人家看上你了呢，你要是不聽話，就將你送給她。”另一個說。
那時還小的我，不懂什麼是幽默，也不懂什麼叫開玩笑。每回哥哥們這樣說，每回我都徹底地信以為真，每回在信以為真的基礎上，都要大哭一場，每回大哭一場後，紅腫著眼睛的我，與哥哥們口中的紅眼，就更添了幾份相像。
哥哥們當然有論據。關於第一種說法，哥哥們給出的理由是：“你看看，人家哪個兩口子沒有娃娃啊，你是紅眼生下的，她生完你，因為窮，養不起，就把你放在我們家了”。這話我努力想了想，的確很有道理啊。想到那通紅著一雙眼的紅眼，那走路一顛一簸且脾氣很壞的瘸子，竟是生我而不養我的親爹親孃，免不了大哭一場！
至於哥哥們的第二種說法，就更加的好理解了。因為那個年代的農村，誰家若沒有個娃，罵仗的時候腰板都硬不起來。幹仗的雙方多是女人，罵人者將腳尖不停的往上踮一踮，身子朝前傾著，用手指狠狠地指向那個沒有生出過娃娃的對方，用輕蔑譏誚的口氣，調足音量的嗓門，“惡毒”地大聲嚷嚷：“哼，你個絕戶，把先人虧了，連個娃娃都養不了。”就立刻能夠起到四兩撥千斤的神奇“罵”效。如此想來，那家裡沒有娃娃的紅眼和瘸子，怎麼可能不想要個孩子呢？而很不幸地，我家跟他們家近到中間只隔一戶人家，近水樓臺，自然，她看上了我的可能性，顯然比其他孩子要大上許多。
不過，一根筋的我，也有腦袋靈光的時候，這時候的我，多半會去搶白哥哥，朝他們喊嚷著說：“哼，把你送給紅眼！把你送給紅眼！”
“我是男娃，你見過誰家把男娃送人的。”而自己不但不“男”，年紀還最小，知道最小的孩子給送出去的可能性最大，再看看哥哥們那一幅自信滿滿的自己絕不會被送紅眼的得意相，愈發覺得處境兇險。然後，為著這兇險，自然大駭，最終，嚎啕收尾。
可以說，紅眼和瘸子幾乎困擾了我從懂事到學齡前的整個幼年時光，直到後來進了學堂，慢慢長大，才一天天地逐漸確信，自己的確，跟紅眼和瘸子不曾有也不會有任何先天或者後天的“父母”關係。
瘸子去世的時候，適逢六月，因為無錢下葬，身上長了爬蟲。我們一幫什麼都不懂的傻孩子還圍攏著前去看熱鬧，眼見一個曾經活生生還會發脾氣的人，一動不動地躺著，四周的蒼蠅張狂著到處亂撞，用不著大人們呵斥，也都快快地各自逃開。
瘸子最終當然是被下葬了，可以想見，葬的一定很潦草。至於紅眼後來究竟怎麼樣，因為長大後的離開，竟是全然不知的了。
PS：這篇文章來自小時的一段記憶。作者的本意絕非“蔑視”殘疾人。實際上，對殘疾人我們更應多些尊愛，在這方面，我們的社會也的確一直在進步，這當然是令人欣喜的。
閱讀更多 作家舒敏 的文章
