雲書領讀 | 讀文學 |《蔣勳說文學》蔣勳
本文4205字，預估閱讀時間：11分鐘
如果你無功又無德，那你是不是還要活著？
這不是我問的，是世世代代的讀書人問的，不光是中國讀書人問的，也是全世界讀書人問的。
歌德讓少年維特自殺了，太宰治讓自己自殺了。
無功又無德，生命的意義在哪裡？要從唐伯虎晚年寫的《言懷》說起。
唐寅《言懷》
笑舞狂歌五十年，花中行樂月中眠。
漫勞海內傳名字，誰論腰間缺酒錢。
詩賦自慚稱作者，眾人多道我神仙。
些須做得工夫處，不損胸前一片天。
五十年來流連於花月，是前半生的生活寫照。
勞煩大家把我的名字到處傳送了，可誰知道我常常沒有錢買酒呢。
那些詩詞歌賦我都不好意思說是自己寫的，眾人卻說是神來之筆。
五十年來，什麼偉大的事都沒有做，如果說這一生有什麼地方，些許下了點功夫，那就是沒有整天拍馬屁搞政治鬥爭，做人真實一點，不損胸前乾乾淨淨的一片天吧。
生命的意義和價值到底在哪裡？
這一問，問了幾千年，今天也還在問。
最近有一個笑話，也不算笑話，只是一個諷刺，是這樣寫的：
1.代碼寫得好，bug少，看起來就像一個閒人。
2.註釋多，代碼清晰，任何人接手都非常方便，看起來誰都可以替代！
3.代碼寫都亂，每天風風火火改bug，各種救火，解決各種線上重大漏洞，於是順理成章成為公司亮眼的人才。
4.代碼亂的只有自己看得懂，才是公司不可替代的人才。
5.多些bug，一個好的程序員帶動兩個以上的兄弟就業，這樣整個代碼業就會繁榮發展，程序員們也不用像現在這麼累。
以上五條，放在任何一個行業，均適用。
同事看了這一段，講了個部門內的笑話，同事甲，在客戶那有個技術問題解決了三天沒搞定，叫來技術人員乙，乙一去就搞定了，當月甲受到了褒獎，得了A，幫他解決問題的乙得了B。
（以上也是一段辛辣諷刺）
讀了那麼多年書，終究是一事無成。
讀著讀著，就長大了，為了養家餬口，不可避免的進入職場，不到十年，看的半明白了，這裡確實怪。
描述這種怪的，還是文學。
文學，走出詩歌的黃金時代以後，美已經不能更美了，剩下的就是說話。
所謂“唐宋八大家”帶動“古文運動”，也是要用文學表達內容。
古文運動”對整個中國文學、中國知識分子此後的走向是非常重要的。知識分子在道德良心上忽然找到了自己真正的定位，對自己專心於文字的美感到不安。
而是把對文學和藝術的定位恢復到對生命本身的關心與尊重上面去。
韓愈在《送孟東野序》裡第一句，“大凡物不得其平則鳴”，感到不公平就要叫出來。孟東野即孟郊，四十多歲才中了進士，在官場上一直不太得志，但也沒有受過嚴重的政治迫害，韓愈借他來寫文人的理想，說明文學不能只是對美的追求，而是要表達主張。
他在《送李願歸盤谷序》裡表達了自己的主張，諷刺那些世家的“走狗”，“伺候於公卿之門，奔走於形勢之途，足將進而趑趄，口將言而囁嚅，處汙穢而不羞，觸刑辟而誅戮，徼倖於萬一，老死而後止者，其於為人，賢不肖何如也？”這一段辛辣諷刺，不比魯迅先生差。
讀書人，考試時寫作非常有主張，做了官就沒有主張了，看別人怎麼走路怎麼講話，欲進又退，欲言又止，奴顏婢膝，畏縮不前。
李願既不是世家子弟，又不想做沒品的追隨者，只能退隱歸盤谷。
當“兼濟天下”不能完成的時候，退下來“獨善其身”，也是很可貴的。
而世家子弟柳宗元過世的時候，韓愈為他寫了墓誌銘，《柳子厚墓誌銘》中，講柳宗元“號為剛直”，不為權貴的壓力所屈服，叫“剛”，敢真正講話，叫“直”。柳子厚不靠世族集團的身份，通過科舉入仕，“已自成人，能取進士第，嶄然見頭角”，“眾謂柳氏有子矣”，是柳家很好的後代。少年成才，中年貶為永州司馬，官終柳州刺史，在柳州依然“因其土俗，為設教禁，州人順賴
”，是一個真正正直的的人。蔣勳認為，韓愈像魯迅，柳宗元像沈從文，前者“文以載道”，給人很大的社會使命感，後者空靈寧靜，用清淡的筆法寫出腐敗和痛苦。
柳宗元的《捕蛇者說》，講了捕蛇者蔣氏，三代因捕蛇而免稅，但祖父和父親都死於毒蛇，自己也幾度險些喪命，“吾祖死於是，吾父死於是，今吾嗣為之十二年，幾死者數矣。”柳子厚感到十分悲哀，提議要不要幫忙告訴管理政事的人，幫他更換差事，恢復賦稅。“蔣氏大戚，汪然出涕曰：“君將哀而生之乎？則吾斯役之不幸，未若復吾賦不幸之甚也。向吾不為斯役，則久已病矣。”蔣氏滿眼含淚，說捕蛇再不幸，也沒有賦稅遭受的不幸那麼厲害！
柳子厚的話，竟像極了“何不食肉糜”。當時的貶官，結果卻是讓精英知識分子看到了最民間的聲音。
時光到了元朝，漢族知識分子從宋朝的超高地位，轉成了元朝的乞丐地位。於是知識分子只有大量轉向民間，元曲興起。
馬致遠的《天淨沙·秋思》，是我們每個人都背誦過的落寞與流浪；關漢卿的《單刀會》，充滿興亡之感，《竇娥冤》裡“地也，你不分好歹何為地？天也，你錯勘賢愚枉做天！”罵的也不是地，也不是天，是當時的政治。
接下來就是元明小說，很多著名的小說從宋朝開始就有了話本，民間話本不斷髮展，最後成了定本。《水滸傳》來源於《大宋宣和遺事》，《西遊記》來源於《大唐三藏取經詩話》，《三國演義》將三國的故事形成定本。
三大名著都講了，《紅樓夢》之前，還要再講一下明朝。如果唐寅的行為還是一種比較溫柔的抗議，那麼徐渭則是濃烈的。
徐渭曾是抗倭名將胡宗憲的幕僚，胡宗憲被下獄後，徐渭就“瘋了”。他拿磚敲自己的頭，敲到流血，給人聽揉骨頭的聲音，他殺死了自己的繼室，坐了七年牢，在別人的營救下才重獲自由，他是書法、繪畫、詩文上的奇才，號“青藤道人”，後來齊白石稱自己是“青藤門下走狗”，就是對他的尊重。
徐渭還影響了一位後生，張岱。
張岱的曾祖父就是一直努力營救徐渭的人，張岱的父親還曾帶他去獄中探望徐渭。
想來小時候，也應是前途無量，大名鼎鼎的眉公先生曾見到過小張岱，讓他對詩，張岱極其聰慧，眉公先生大讚，“那得靈雋若此，吾小友”，本以為要大展宏圖，“欲進餘以千秋之業，豈料餘之一事無成也哉？”
張岱48歲，明朝亡了，他活著的時候給自己寫了《自為墓誌銘》，說自己“賤而懶且直”，他描述的自己前半生，是一部懺悔錄。
少為紈絝子弟，極愛繁華，好精舍，好美婢，好孌童，好鮮衣……年至五十，國破家亡……
學書不成，學劍不成，學節義不成，學文章不成，學仙學佛，學農學圃俱不成，任世人呼之為敗家子，為廢物，為頑民，為鈍秀才，為瞌睡漢，為死老魅也已矣。
甲申以後，悠悠忽忽，既不能覓死，又不能聊生，白髮婆娑，猶視息人世。
張岱堪稱晚明大家，竟然說自己為廢物、為頑民、為鈍秀才，一事無成，既不能覓死，又不能聊生，再一次讓我想起太宰治，失去做人的資格。
我想這就是文學的魅力，文學家提供了一萬種價值觀，而我們就擁有了一萬個視角去看世界。
然後就要說《紅樓夢》了，剛才說過《水滸傳》《三國演義》《西遊記》等作品，起先都是說書的人、講話的人說給大家聽的故事，是話本，沒有人把故事寫下來，後來被寫了出來才成了定本。
而《紅樓夢》並不是說書人講的，卻用了“仿話本”的形式，用章回體“預知後事，且聽下回分解”的方式話本，模仿話本寫的小說。主人公賈寶玉像張岱一樣，是個“無用之人”。
賈寶玉其人，“富貴不知樂業，貧窮難耐淒涼。可憐辜負好韶光，於國於家無望。天下無能第一，古今不肖無雙。寄言紈絝與膏粱：莫效此兒形狀！”
到了大清朝，叛逆不止曹雪芹，還有鄭板橋。鄭板橋是走過正統路途的，待他發現整個政治的腐敗，就辭官跑到揚州賣畫去了。
鄭燮《偶然作》
英雄何必讀書史，直攄血性為文章。
不仙不佛不賢聖，筆墨之外有主張。
縱橫議論析時事，如醫療疾進藥方。
名士之文深莽蒼，胸羅萬卷雜霸王。
用之未必得實效，崇論閎議多慨慷。
雕鐫魚鳥逐光景，風情亦足喜且狂。
小儒之文何所長，抄經摘史餖飣強。
玩其詞華頗赫爍，尋其義味無毫芒。
弟頌其師客談說，居然拔幟登詞場。
初驚既鄙久蕭索，身存氣盛名先亡。
輦碑刻石臨大道，過者不讀倚壞牆。
嗚呼，文章自古通造化，息心下意毋躁忙
英雄何必讀書史，直攄血性為文章。
為什麼要讀書？為什麼要讀歷史？英雄憑本性寫文章，寫出自己生命中的熱情，那才是好文章。
小儒之文何所長，抄經摘史餖飣強。
這些每天準備考試做官的小小讀書人，他們的文章有什麼長處？就是把“四書五經”和史書抄來抄去、東拼西湊罷了。
我懷疑鄭板橋在諷刺我的碩士論文，可是我沒有證據，只流下被人戳中弱點的滿頭大汗。
後來，朕的大清亡了，民國的文章出來了，民國最好的作品是魯迅、沈從文、朱自清、徐志摩等人的作品。
魯迅本來要做醫生，去日本學醫，認識了一位很好的老師，藤野先生。
其實我們小時候語文課上的魯迅，多少有點政治的味道，失去了很多文學性，現在回頭看，光是《藤野先生》首句，“東京也無非是這樣”，就能感受到魯迅先生撲面而來的才氣。
初冬已經頗冷，蚊子卻還多，後來用被蓋了全身，用衣服包了頭臉，只留兩個鼻孔出氣。
說來也好笑，小時候根本不懂魯迅，也不懂那個時代，但是防蚊子的方法學的不錯，現在三十多歲了，面對初秋打不著燻不死的蚊子，還在用這個法子，由此更加覺得魯迅先生了不起，文學還涉及到了物理學和生物學。
但中國病了 ，學醫救不了中國，如果一個人的心靈已經死亡，救活肉體又有生命意義？他只能做一個文學家。用“仿徨”、“吶喊”去救中國。
回國後，魯迅先生總會想起藤野先生的教導。
每當夜間疲倦，正想偷懶時，仰面在燈光中管見他黑瘦的面貌，便使我忽又良心發現，而且增加勇氣了，於是點上一枝煙，再繼續寫些為“正人君子”之流所深惡痛疾的文字。
回憶起來，我高中的英文老師，大體也是藤野先生這樣的老師，不過比藤野先生時髦、有趣些，但又很嚴厲，和藤野先生幫魯迅改講義一樣，他每學期都要把大家的錯題集收上去，發回來的時候，發現我的筆記本幾百頁的錯題集，每一頁都畫了大勾，最後一頁用紅筆寫著四個字：厚積薄發。我寫不出魯迅這樣好的文章記錄我的英文老師，但是看《藤野先生》時總不免要想起。
從晚清到民國，魯迅從日本回來了，老舍從英國回來了，巴金從法國回來了，沒有從外面回來的沈從文，也淡淡的用不著痕跡的白描寫出當時整個社會的狀況。
讀著讀著，文學就走到今天了，今天也有很多好的文學作品。
不知道有沒有被禁100年以後才能發表的，我們活著都無法看到的驚世駭俗的文學呢？有的話，也只能留給後世了。
從詩經、楚辭，到魯迅，那些留下的作品，都寫出了人性共通的部分，也都抓住了時代的脈搏。正如前文所說，文學讓我們得以用一萬個視角去看世界，也無非是這樣。
雲書領讀 | 讀文學 |《蔣勳說文學》蔣勳
本文首發於 微信公眾號 【雲卷讀書雲舒行路】
吾生也有涯
而知也無涯
以有涯隨無涯
你真的應該讀點好的
閱讀更多 雲卷讀書雲舒行路 的文章
