云书领读 | 读文学 |《蒋勋说文学》蒋勋
本文4205字，预估阅读时间：11分钟
如果你无功又无德，那你是不是还要活着？
这不是我问的，是世世代代的读书人问的，不光是中国读书人问的，也是全世界读书人问的。
歌德让少年维特自杀了，太宰治让自己自杀了。
无功又无德，生命的意义在哪里？要从唐伯虎晚年写的《言怀》说起。
唐寅《言怀》
笑舞狂歌五十年，花中行乐月中眠。
漫劳海内传名字，谁论腰间缺酒钱。
诗赋自惭称作者，众人多道我神仙。
些须做得工夫处，不损胸前一片天。
五十年来流连于花月，是前半生的生活写照。
劳烦大家把我的名字到处传送了，可谁知道我常常没有钱买酒呢。
那些诗词歌赋我都不好意思说是自己写的，众人却说是神来之笔。
五十年来，什么伟大的事都没有做，如果说这一生有什么地方，些许下了点功夫，那就是没有整天拍马屁搞政治斗争，做人真实一点，不损胸前干干净净的一片天吧。
生命的意义和价值到底在哪里？
这一问，问了几千年，今天也还在问。
最近有一个笑话，也不算笑话，只是一个讽刺，是这样写的：
1.代码写得好，bug少，看起来就像一个闲人。
2.注释多，代码清晰，任何人接手都非常方便，看起来谁都可以替代！
3.代码写都乱，每天风风火火改bug，各种救火，解决各种线上重大漏洞，于是顺理成章成为公司亮眼的人才。
4.代码乱的只有自己看得懂，才是公司不可替代的人才。
5.多些bug，一个好的程序员带动两个以上的兄弟就业，这样整个代码业就会繁荣发展，程序员们也不用像现在这么累。
以上五条，放在任何一个行业，均适用。
同事看了这一段，讲了个部门内的笑话，同事甲，在客户那有个技术问题解决了三天没搞定，叫来技术人员乙，乙一去就搞定了，当月甲受到了褒奖，得了A，帮他解决问题的乙得了B。
（以上也是一段辛辣讽刺）
读了那么多年书，终究是一事无成。
读着读着，就长大了，为了养家糊口，不可避免的进入职场，不到十年，看的半明白了，这里确实怪。
描述这种怪的，还是文学。
文学，走出诗歌的黄金时代以后，美已经不能更美了，剩下的就是说话。
所谓“唐宋八大家”带动“古文运动”，也是要用文学表达内容。
古文运动”对整个中国文学、中国知识分子此后的走向是非常重要的。知识分子在道德良心上忽然找到了自己真正的定位，对自己专心于文字的美感到不安。
而是把对文学和艺术的定位恢复到对生命本身的关心与尊重上面去。
韩愈在《送孟东野序》里第一句，“大凡物不得其平则鸣”，感到不公平就要叫出来。孟东野即孟郊，四十多岁才中了进士，在官场上一直不太得志，但也没有受过严重的政治迫害，韩愈借他来写文人的理想，说明文学不能只是对美的追求，而是要表达主张。
他在《送李愿归盘谷序》里表达了自己的主张，讽刺那些世家的“走狗”，“伺候于公卿之门，奔走于形势之途，足将进而趑趄，口将言而嗫嚅，处污秽而不羞，触刑辟而诛戮，徼幸于万一，老死而后止者，其于为人，贤不肖何如也？”这一段辛辣讽刺，不比鲁迅先生差。
读书人，考试时写作非常有主张，做了官就没有主张了，看别人怎么走路怎么讲话，欲进又退，欲言又止，奴颜婢膝，畏缩不前。
李愿既不是世家子弟，又不想做没品的追随者，只能退隐归盘谷。
当“兼济天下”不能完成的时候，退下来“独善其身”，也是很可贵的。
而世家子弟柳宗元过世的时候，韩愈为他写了墓志铭，《柳子厚墓志铭》中，讲柳宗元“号为刚直”，不为权贵的压力所屈服，叫“刚”，敢真正讲话，叫“直”。柳子厚不靠世族集团的身份，通过科举入仕，“已自成人，能取进士第，崭然见头角”，“众谓柳氏有子矣”，是柳家很好的后代。少年成才，中年贬为永州司马，官终柳州刺史，在柳州依然“因其土俗，为设教禁，州人顺赖
”，是一个真正正直的的人。蒋勋认为，韩愈像鲁迅，柳宗元像沈从文，前者“文以载道”，给人很大的社会使命感，后者空灵宁静，用清淡的笔法写出腐败和痛苦。
柳宗元的《捕蛇者说》，讲了捕蛇者蒋氏，三代因捕蛇而免税，但祖父和父亲都死于毒蛇，自己也几度险些丧命，“吾祖死于是，吾父死于是，今吾嗣为之十二年，几死者数矣。”柳子厚感到十分悲哀，提议要不要帮忙告诉管理政事的人，帮他更换差事，恢复赋税。“蒋氏大戚，汪然出涕曰：“君将哀而生之乎？则吾斯役之不幸，未若复吾赋不幸之甚也。向吾不为斯役，则久已病矣。”蒋氏满眼含泪，说捕蛇再不幸，也没有赋税遭受的不幸那么厉害！
柳子厚的话，竟像极了“何不食肉糜”。当时的贬官，结果却是让精英知识分子看到了最民间的声音。
时光到了元朝，汉族知识分子从宋朝的超高地位，转成了元朝的乞丐地位。于是知识分子只有大量转向民间，元曲兴起。
马致远的《天净沙·秋思》，是我们每个人都背诵过的落寞与流浪；关汉卿的《单刀会》，充满兴亡之感，《窦娥冤》里“地也，你不分好歹何为地？天也，你错勘贤愚枉做天！”骂的也不是地，也不是天，是当时的政治。
接下来就是元明小说，很多著名的小说从宋朝开始就有了话本，民间话本不断发展，最后成了定本。《水浒传》来源于《大宋宣和遗事》，《西游记》来源于《大唐三藏取经诗话》，《三国演义》将三国的故事形成定本。
三大名著都讲了，《红楼梦》之前，还要再讲一下明朝。如果唐寅的行为还是一种比较温柔的抗议，那么徐渭则是浓烈的。
徐渭曾是抗倭名将胡宗宪的幕僚，胡宗宪被下狱后，徐渭就“疯了”。他拿砖敲自己的头，敲到流血，给人听揉骨头的声音，他杀死了自己的继室，坐了七年牢，在别人的营救下才重获自由，他是书法、绘画、诗文上的奇才，号“青藤道人”，后来齐白石称自己是“青藤门下走狗”，就是对他的尊重。
徐渭还影响了一位后生，张岱。
张岱的曾祖父就是一直努力营救徐渭的人，张岱的父亲还曾带他去狱中探望徐渭。
想来小时候，也应是前途无量，大名鼎鼎的眉公先生曾见到过小张岱，让他对诗，张岱极其聪慧，眉公先生大赞，“那得灵隽若此，吾小友”，本以为要大展宏图，“欲进余以千秋之业，岂料余之一事无成也哉？”
张岱48岁，明朝亡了，他活着的时候给自己写了《自为墓志铭》，说自己“贱而懒且直”，他描述的自己前半生，是一部忏悔录。
少为纨绔子弟，极爱繁华，好精舍，好美婢，好娈童，好鲜衣……年至五十，国破家亡……
学书不成，学剑不成，学节义不成，学文章不成，学仙学佛，学农学圃俱不成，任世人呼之为败家子，为废物，为顽民，为钝秀才，为瞌睡汉，为死老魅也已矣。
甲申以后，悠悠忽忽，既不能觅死，又不能聊生，白发婆娑，犹视息人世。
张岱堪称晚明大家，竟然说自己为废物、为顽民、为钝秀才，一事无成，既不能觅死，又不能聊生，再一次让我想起太宰治，失去做人的资格。
我想这就是文学的魅力，文学家提供了一万种价值观，而我们就拥有了一万个视角去看世界。
然后就要说《红楼梦》了，刚才说过《水浒传》《三国演义》《西游记》等作品，起先都是说书的人、讲话的人说给大家听的故事，是话本，没有人把故事写下来，后来被写了出来才成了定本。
而《红楼梦》并不是说书人讲的，却用了“仿话本”的形式，用章回体“预知后事，且听下回分解”的方式话本，模仿话本写的小说。主人公贾宝玉像张岱一样，是个“无用之人”。
贾宝玉其人，“富贵不知乐业，贫穷难耐凄凉。可怜辜负好韶光，于国于家无望。天下无能第一，古今不肖无双。寄言纨绔与膏粱：莫效此儿形状！”
到了大清朝，叛逆不止曹雪芹，还有郑板桥。郑板桥是走过正统路途的，待他发现整个政治的腐败，就辞官跑到扬州卖画去了。
郑燮《偶然作》
英雄何必读书史，直摅血性为文章。
不仙不佛不贤圣，笔墨之外有主张。
纵横议论析时事，如医疗疾进药方。
名士之文深莽苍，胸罗万卷杂霸王。
用之未必得实效，崇论闳议多慨慷。
雕镌鱼鸟逐光景，风情亦足喜且狂。
小儒之文何所长，抄经摘史饾饤强。
玩其词华颇赫烁，寻其义味无毫芒。
弟颂其师客谈说，居然拔帜登词场。
初惊既鄙久萧索，身存气盛名先亡。
辇碑刻石临大道，过者不读倚坏墙。
呜呼，文章自古通造化，息心下意毋躁忙
英雄何必读书史，直摅血性为文章。
为什么要读书？为什么要读历史？英雄凭本性写文章，写出自己生命中的热情，那才是好文章。
小儒之文何所长，抄经摘史饾饤强。
这些每天准备考试做官的小小读书人，他们的文章有什么长处？就是把“四书五经”和史书抄来抄去、东拼西凑罢了。
我怀疑郑板桥在讽刺我的硕士论文，可是我没有证据，只流下被人戳中弱点的满头大汗。
后来，朕的大清亡了，民国的文章出来了，民国最好的作品是鲁迅、沈从文、朱自清、徐志摩等人的作品。
鲁迅本来要做医生，去日本学医，认识了一位很好的老师，藤野先生。
其实我们小时候语文课上的鲁迅，多少有点政治的味道，失去了很多文学性，现在回头看，光是《藤野先生》首句，“东京也无非是这样”，就能感受到鲁迅先生扑面而来的才气。
初冬已经颇冷，蚊子却还多，后来用被盖了全身，用衣服包了头脸，只留两个鼻孔出气。
说来也好笑，小时候根本不懂鲁迅，也不懂那个时代，但是防蚊子的方法学的不错，现在三十多岁了，面对初秋打不着熏不死的蚊子，还在用这个法子，由此更加觉得鲁迅先生了不起，文学还涉及到了物理学和生物学。
但中国病了 ，学医救不了中国，如果一个人的心灵已经死亡，救活肉体又有生命意义？他只能做一个文学家。用“仿徨”、“呐喊”去救中国。
回国后，鲁迅先生总会想起藤野先生的教导。
每当夜间疲倦，正想偷懒时，仰面在灯光中管见他黑瘦的面貌，便使我忽又良心发现，而且增加勇气了，于是点上一枝烟，再继续写些为“正人君子”之流所深恶痛疾的文字。
回忆起来，我高中的英文老师，大体也是藤野先生这样的老师，不过比藤野先生时髦、有趣些，但又很严厉，和藤野先生帮鲁迅改讲义一样，他每学期都要把大家的错题集收上去，发回来的时候，发现我的笔记本几百页的错题集，每一页都画了大勾，最后一页用红笔写着四个字：厚积薄发。我写不出鲁迅这样好的文章记录我的英文老师，但是看《藤野先生》时总不免要想起。
从晚清到民国，鲁迅从日本回来了，老舍从英国回来了，巴金从法国回来了，没有从外面回来的沈从文，也淡淡的用不着痕迹的白描写出当时整个社会的状况。
读着读着，文学就走到今天了，今天也有很多好的文学作品。
不知道有没有被禁100年以后才能发表的，我们活着都无法看到的惊世骇俗的文学呢？有的话，也只能留给后世了。
从诗经、楚辞，到鲁迅，那些留下的作品，都写出了人性共通的部分，也都抓住了时代的脉搏。正如前文所说，文学让我们得以用一万个视角去看世界，也无非是这样。
云书领读 | 读文学 |《蒋勋说文学》蒋勋
本文首发于 微信公众号 【云卷读书云舒行路】
吾生也有涯
而知也无涯
以有涯随无涯
你真的应该读点好的
閱讀更多 雲卷讀書雲舒行路 的文章
