1951年，《二泉映月》走出江蘇無錫，以電臺廣播的形式在全國人民面前問世，引起轟動，悽切哀怨、動人心魄的樂曲牢牢地攫住了聽眾那敏感的神經。沒有人不為之震撼和動容，日本作曲家小澤征爾更是評價“

1959年，《二泉映月》推開國門，以民族音樂的代表的身份，面世海外，引起極大反響。被稱為中國民間器樂創作曲目的瑰寶，榮獲“20世紀華人音樂經典作品獎”。而阿炳更是成為很多二胡學習者膜拜的偶像，一時間海內外名聲大噪。一位英國的音樂家更是直呼阿炳為中國的貝多芬！《二泉映月》則是中國的《命運》！

然而，這一切阿炳都聽不到也看不到了。晚年的窮困潦倒，加之沒有工作、沒有收入，在1950年12月4日一個寒冷的上午因煙癮發作，家中斷糧、借貸無門，一個想不開，在雷尊殿最東面的一個小平房懸樑自盡，享年57歲，一代民間音樂家還沒等來屬於他的輝煌，就這樣悄悄地隕落了。

才華橫溢，本該被世人敬仰的阿炳為何會有這樣一個悽苦的晚年？這一切都要從頭說起。

勤奮的小天師

阿炳本名華彥鈞，1893年8月17日（清光緒19年）出生在江蘇省無錫市的一個道觀裡，他的父親華清和是無錫城中三清殿道觀雷尊殿的當家道士。在父親的苦心經營下，雷尊殿的香火還是不錯的，加之法事收入，阿炳的家庭條件可以說是很好。

但他的童年卻是不幸的，阿炳是其父與幫傭的寡婦相好生下的私生子。在當時的封建社會，這種身份不可能被認可，註定會遭人唾棄。他的母親最終因為受不了世俗的歧視，而選擇結束生命，此時的阿炳才剛滿4歲。無奈只能寄宿在一個遠方親戚家裡。

歷史上對於阿炳這段生活並沒有過多的筆墨，但筆者猜測，一個幼齡兒童，頂著一個無法被認可的身份，寄人籬下，日子可想而知。直到8歲父親終於把他接回道觀，但只能以師徒身份相稱，此時的小阿炳對自己真實的身世還一無所知，一口一個師傅的叫著，一直以為自己只是個承蒙好心人照料的孤兒。

或許是父親看到了阿炳在音樂上的天賦，也或許是出於愧疚，華清和開始教阿炳學習樂器，從最簡單的敲擊樂開始，然後學習笛、笙、嗩吶、二胡和琵琶。

勤奮的阿炳學得異常刻苦。因為腕力不夠，於是採用了在笛子上掛秤砣的辦法來練習，日復一日；學習二胡和琵琶時，手指的血肉模糊更是家常便飯，數九隆冬、盛夏三伏，從未鬆懈。

皇天不負苦心人，17歲的阿炳已經熟練地掌握了吹、拉、彈、唱等技藝，對於常見的道教樂器也能手到擒來，於是便開始跟隨父親一起做法事。因為長得一表人才，還有一副好嗓子，被人們譽為“小天師。”

看似前途一片光明的阿炳，在他的父親去世後，人生軌跡卻來了個180度的大轉彎。

昏聵荒誕的放蕩生活

1918年，阿炳的父親華清和因病去世，臨死前，才將真實身世告訴他。21歲的阿炳子承父業，成了雷尊殿的當家道士，和他一起執掌香火的還有一位名叫華伯陽的堂兄。本來日子穩紮穩打，過的應該還不錯。

但與眾不同的身世，畸形的成長過程，加之父親去世後更加無人管束，初入世事的阿炳在一群狐朋狗友的煽動下，走上了一條可怕的不歸路。

他開始賭博、抽大煙、逛青樓。因為疏於管理，讓原本位於無錫市中心，香火鼎盛的雷尊殿變得門可羅雀，悽悽慘慘慼戚。非但如此，他還敗光了父親留下的全部積蓄。但是他仍然不知悔改，繼續留戀煙花巷柳，荒淫無度，最終因染上梅毒而瞎了雙眼，再也無法進行法事工作。堂兄見其無用，一怒之下，把他趕出了道觀，

為了吃飯餬口，沒有一技之長的他只能靠賣唱為生。於是在無錫的大街小巷，戲曲樓旁，乃至一座小小的泉眼邊上，經常就能看到一位雙目失明，帶著墨鏡，用一具乾癟枯槁的身體演奏著各種樂器的人，臉上滄桑盡顯，眉間盡是愁苦。

但即便這樣，他也不忘在偶爾有點餘錢日子去煙館抽兩口大煙。

最後的呢喃

1939年，阿炳與在煙館認識的寡婦結了婚。夫妻二人相依為命，艱難地維繫著兩人貧困潦倒的生活。再後來阿炳得了肺病，身體一天不如一天，無法再上街頭賣藝，只能在家以修理胡琴為業，度日如年，苦不堪言。

彷彿蒼天不忍看到一代“巨星”就這樣被埋沒，一個偶然，正在保存蒐集民樂的楊蔭瀏教授聽到了一個學生拉的二胡，悽婉的曲調，大珠小珠落玉盤般的敲打著楊蔭瀏的耳膜，他的耳朵被聽醉了。仔細詢問之下，才得知這名學生所拉的曲目是家鄉一名窮困潦倒的賣藝人所教，人們都喚他，瞎子阿炳。像發現寶藏般的楊蔭瀏教授趕緊帶著設備和團隊連夜趕到無錫，請阿炳錄音。

拉二胡唱戲

但此時的阿炳已經好幾年沒有彈琴了，用一把借來的二胡，練習了好幾天，在收音並不太好的設備下錄製了《二泉映月》、《聽松》、《寒春風曲》三首二胡曲以及《大浪淘沙》、《龍船》、《昭君出塞》三首琵琶曲。

但誰能想到，這六首曲目成了阿炳的絕唱。因為兩個月後阿炳逝世，帶著一身鬼才絕學，進了黃土。楊蔭瀏明年再來的計劃就這樣付諸東流，與其一起流產的還有阿炳自己最滿意的《梅花三弄》。

阿炳的一生如同戲劇一般，跌宕起伏。但正是他的苦難與不幸，才成就了音樂上的光輝。從天上到地下，從一代天師到說唱乞丐，身份的轉變，讓阿炳比任何人都懂得世態炎涼，但是他只能把這種痛苦封印在他的音樂裡。於是才有了《二泉映月》的悽苦、憤怒、不安和寧靜，以及《大浪淘沙》中用硬朗的奏法和緊湊的起伏表現出的一種對黑暗現實的控訴。

這才是一個有血有肉的真實阿炳，不是文學小說中的happy ending。而是一個遭受封建制度荼毒的普通人，一個玩物喪志的音樂鬼才，一個一生揹負命運磨難的可憐人。在以無錫的惠山古鎮為核心的廣袤土地上，用《二泉映月》輕輕地呢喃著人間冷暖，世態炎涼。

閱讀更多 枕貓 的文章

關鍵字: 阿炳 動人心魄 民族音樂