羅伯特·福瓊來中國是為了偷茶種，傑森·古德溫多年後再次來中國，是為了重溫日不落帝國的榮光。在茶葉多年的浸淫下，昔日的大盜之國已經變成了禮帽紳士，古德溫看到的廣州也不是從前的廣州。以前滿載茶葉的廣州商船，如今拉滿了煤炭。賓館裡提供的，是過期的茉莉花茶，廣州與香港普遍喜歡陳茶。
昔年為了早點喝到新茶，英國人夜以續日地挖通蘇伊士運河，五加二趕工出China tea clippers，早知道這樣，還不如走得更慢，從廣州出發到倫敦單程四五年，剛好可以剛上茶的初陳期。古德溫不僅要秀茶葉知識，還要提醒我們他有福爾摩斯式的眼光，有著邱園園丁的手藝。
在香港，他從一位茶博士泛黃的牙齒推斷這一口牙與單寧酸漬打交道多年，漂亮得如同一片英國草坪。下牙顏色更深，苦愛喝茶的人，一定會讓茶水在嘴巴里來回打轉，最後流向腸胃。
茶博士請他喝15年的陳普洱，告訴古德溫，這種雲南青餅，在做成餅後，一直保持輕微潮溼。茶餅看起來像是土塊，古德溫還以為這是古老的醃茶。但其實不是，茶博士告訴他，這是經過特殊倉儲後的茶。也就是現在被口誅筆伐的溼倉茶。
然後他們陷入了困境，要怎麼描述這種茶味？
會是這樣麼？湯色橙紅透亮；木質香味明顯，回甘漸深，有木糖醇的甜味出現；純淨且有陳香顯現；茶水交融，較厚；入口順滑，湯水細柔；湯水活潑生動，口感勁道；體感明顯發熱及打嗝反應。
然而並沒有。他們努力把漢語感覺對標英語世界？有點像威士忌。
茶裡還有茶與水的活力，博士告訴古德溫。喝普洱茶的把這叫做活性。普洱茶也被視為是唯一有生命茶。
可是茶博士怎麼都形容不出來，這茶到底要怎麼描述啊？秀髮飄起，絲綢飛揚？
茶的力量彷彿來自地底。茶博士很無力。
古德溫喝了一口，想到的卻是狗屎，還有鱷魚。
你按壓它，它還會復原。
像草？
不。不是。像某種布料。比如天鵝絨？還是不對。
博士說，好茶就是你動動舌頭，它就從後方升騰起來。博士不斷尋找準備的描述，漢語有些詞語不夠用，他很難，他想到老子的道可道……
“不是一種飲料。不像咖啡，太冰冷。像一種說故事的方法，或者說，它在表演。”最後博士總結，喝這茶，就像一場演出。
這是我第一次看到有人喝15年普洱茶的心路歷程，換了在雄達茶城，一個小妹都會嬌氣地說，先森，這個
叫茶氣。我推薦古德溫的《火藥花園：中印尋訪茶葉之旅》，就在於，這是一本很妙的書，我只是選取其中一個場景，而他在廈門、杭州、武夷山、加爾各答、波士頓、大吉嶺的茶旅同樣精彩萬分。把書抱回家，好好讀讀吧。
閱讀更多 茶業復興 的文章
