文 / 康橋
大部分女孩在中學階段都會做這樣一件事——正襟危坐在喧囂的課間，將胳膊伸進課桌，摸索到書包內袋裡，右手捏住裡面被仔細藏好的小方片，左手配合地將校服寬大的衣袖拽至沒過指尖。
接著，左右視察，確定無人發現後，沉默地站起身，緊緊抓著袖口，屏住呼吸穿過追逐打鬧的人群。期間被掉落的課本砸了腳，被背後的男生推搡了幾次，也路過了幾雙知情的眼睛，這些都沒有妨礙你的步伐，你逃離的步伐竟可以那樣堅定。
終於，你用了五分鐘，歷經八十一難，帶著小方片走出了擁擠的教室，來到了它唯一可以被認可價值的地方——女廁所。你排了兩分鐘隊，如願走進隔間，小方片才終得見天日，它通體雪白，身長230MM，著粉色外衣。高貴冷豔的它，即將為你，開出血紅的花。
又過了兩分鐘後，你走出隔間，洗手時看著鏡子裡的自己暗暗鬆了口氣，真好，又完成了，沒被發現。最後一分鐘，你回到教室，安心落座，上課鈴聲悠揚響起，你的隱秘十分鐘，再次挑戰完畢。
恭喜你。
恭喜你什麼？恭喜你十分鐘內換了衛生巾？恭喜你做了羞恥的事情沒被察覺？還是恭喜你保住了女孩兒該有的體面？你是女生，你來月經，你就羞恥不體面麼？
來算這樣一筆賬，我們中的大多數都在初中階段迎來月經初潮，那麼全班人數的一半，也就是全體女生，都知曉並經歷著這件事。而我們都會上生理衛生課，男孩遺精，女孩初潮，在課本上明明白白寫著畫著，每個人都面紅耳赤地讀過，那麼全班人數的另一半，也就是全體男生，都明白這件事。
那我們究竟在為誰遮掩？好的，我們還太小，性教育還沒有普及，我們得注意一點。注意什麼？家裡的長輩曾這樣告訴過我：用完的衛生巾一定要卷好扔，如果被男孩子看見了，對男孩子不好。
懂了，要注意保護單純的男孩子 。
那麼誰來保護時刻都有被男孩子、男老師、男鄰居、男親戚傷害的危險的我？有沒有人教過他們，一定要收好你的第三條腿，如果戳到女孩子了，對女孩子不好。
現在的我很想告訴那位長輩，衛生巾卷好扔，是出於美觀、乾淨和方便保潔阿姨，而不是保護正在臥室裡對著小電影手衝的“純潔”男孩。我們都沒那麼單純，同樣性發育的我們，他不需要我的卑微來保護。但直到高中畢業，我都一直是那個為了守住莫須有的體面而小心翼翼對待月經的女生。
這樣的觀點是怎麼改變的？很大原因是上了大學後在網上第一次瞭解了衛生棉條、月經杯，並且第一次鼓起勇氣告訴自己，我身體的每一部分，每一個變化，甚至每一份慾望，都沒什麼好羞恥的。
我是女性，我來月經，證明我是生理上基本健康、大體正常的女性。僅僅我是女性這一點，就值得我為自己驕傲了。不是因為我有一天會成為女性領導人，不是因為我可以為誰傳宗接代，不是因為我是妻子或母親而驕傲。我做自己的時候，已經驕傲無比！
忘了從哪一天起，我會從校園超市裡靜心挑選我喜歡的衛生巾，隨意地拎在手裡，在隊伍相對短的一邊排隊結賬，坦然地從男性售貨員手裡接過我的“好姐妹”，從容地走過擁擠的人群。
人人都看到了，我是一個女大學生，如果非要加上限定詞，是一位漂亮的，正來著月經的女大學生。
有什麼問題麼？有誰不懂這是怎麼回事嗎？別逗了，我身邊的哥們兒，你都讓女朋友懷孕了，我還要“保護”單純的你嗎？請你保護好你的女朋友。
到了後來，一直到今天，我很少再用那些穿著小粉小藍小白外衣的衛生巾了，因為我選擇了衛生棉條。不是因為它隱秘，不是因為它小巧，而是因為她讓我舒適，她讓我更加了解自己的身體。
一開始，我嘗試了好多次，都沒能找到棉條放置的正確位置，我在學校燈光昏暗，氣味不佳的公共廁所探尋著自己的身體，那又成了一件偷偷摸摸羞恥不堪的事。沒有人能教我，沒有人能幫我，只有一次次找錯地方，放錯角度，弄疼自己，在失敗中摸索出了經驗。
我想本不該如此，我本該被教會這些，或是曾經的生理老師，或是最親密的母親。但是都沒有，我從她們那裡學會了，只有羞恥和卑微。
“我成功了我成功了！”當我跳躍著開心地告訴舍友們這件事的時候，那種羞恥和卑微卻再一次瀰漫在這個只有女孩子共處的空間裡。
“用了棉條你還是處女麼？”我被這樣當頭質問，瞬間澆滅了我想教她們一起用棉條，從衛生巾的潮溼黏膩中解脫出來的熱情。
我猛然想起當她們需要衛生巾時必定要順帶買很多明明當時不需要的東西來降低衛生巾的存在感，並將它塞入書包最裡面仔細拉上拉鍊才能走路的樣子。我悲傷極了，為什麼不能多一個人出來分享我的驕傲，為什麼她們在意的是自己是否保住了自己的處子之身，而不是如何讓自己活得輕鬆自在。
這些年我向太多女生科普過衛生棉條，真正吃下安利的卻只有寥寥幾例。同樣的，我也向太多人推薦過夏日乳貼，卻沒有一個人願意嘗試。38度的高溫下，我享受著棉條帶給我的乾爽和乳貼帶來的清涼，我穿著最喜歡的短裙，過著最舒適的夏天。
那就是我的驕傲，我毫不避諱地展示女性之美，暢聊女性之痛，哀婉女性之傷。
我不知道我還會遇見多少人，遇見多少以自己為恥的女生，但有多少，我必將說多少，告訴她們，
請以自己的性別為傲，以自己的身體為傲，永遠以自己為傲，以“她”為傲！閱讀更多 娛樂界得滴姐 的文章
