还记得那部《爱在日落黄昏时》（Before Sunset）么？电影开篇，日落黄昏的巴黎，阔别九年的男女主角在书店相遇，那就是塞纳河畔、巴黎圣母院对面，这家绿色门脸儿的莎士比亚书店。不起眼的两层小楼，略为拥挤地堆放着各种书籍、海报，门口几把绿色折椅，不用担心熙攘的人群，可以坐下来安静地慢慢翻几页书，就这样度过一个惬意的周末午后——那我第一次到巴黎。
之后不知道又过了多久，我偶然买到一本《莎士比亚书店》，才明白那一次的邂逅，就好像不会武功的段誉，无意间闯入“琅环福地”，却没有拜得神仙姐姐玉像，习得“凌波微步”和“北冥神功”。所以实在有必要故地重游！
海明威在他的巴黎回忆录《流动的盛宴》里，用一个章节专门写“莎士比亚图书公司”：
“没钱买书的日子里，我在那里的图书馆借书看……莎士比亚图书公司是西尔维亚·毕奇小姐开设在奥得翁剧院路12号的一家图书馆和书店。在一条刮着寒风的街上，这是个温暖而惬意的去处，冬天生着一只大火炉，桌子上和书架上都摆满了书，橱窗里摆的是新书，墙上挂的，是已经去世的和当今健在的著名作家的照片。那些照片看起来全像是快照，连那些故世的作家看上去也像还活着似的……没有人比西尔维亚待我更好，第一次见面，她就许我等有了钱再付押金，至于书，我可以想借多少就借多少……”
莎士比亚书店不仅出售英文书籍，而且将二楼辟为图书馆，在书堆间搭起床铺，接济来自英语国家、才在巴黎落脚的怀揣文学梦的年轻人。50年代，这里成了“垮掉一代作家”在巴黎的据点，连不讲英文的法国人，也常来莎士比亚书店逛逛，希望能遇上仰慕的作家。而令其名垂现代文学史的，还是毕奇小姐顶住各种压力，出版了在英美被禁的《尤利西斯》。二战时，一个德国军官进店，指明要买最后一本《芬尼根的守灵夜》，被毕奇拒绝。军官冒火地要将全店充公，最后毕奇也进了集中营。巴黎光复时，一辆吉普车停在书店门口，整条街道都回荡着海明威低沉的呼唤。大街上，他抱着跑下来的西尔维亚转圈，街道两旁窗户里都传出来欢呼声。闭上眼，想象下这电影里才会有的画面。海明威带人干掉了剧院街屋顶上放冷枪的纳粹狙击手，转身离开时，他对西尔维亚说：下面要去解放丽兹饭店（Ritz）……
二战后，毕奇小姐关闭了书店。现在我们看到的这家，是同样爱书的美国人怀特曼先生，模仿毕奇小姐的原版创建。毕奇小姐临终时，将“莎士比亚书店”的招牌和自己一生的藏书，都慷慨赠予怀特曼。如今，书店由怀特曼先生的女儿经营，买上一本书，还能盖上带有莎翁头像的印章。在二楼，还找到老旧的沙发和简陋的行军床——怀特曼先生至少帮助留宿过四万多名年轻人。这位被尊为“左岸唐吉坷德”的老先生，年轻时也曾周游世界，若不是当地土著搭救，早就在墨西哥的一片蛮荒中归西了。
若还嫌不过瘾，不远处塞纳河畔，一排排绿色铁质书箱，里面尽是些中古书、唱片、明信片、老照片……明媚阳光下，潘家园市场淘宝一样的快意，我绝对在这里消磨了比莎士比亚书店更长的时间。以至于，又没剩下时间去泡左岸咖啡馆——第一次来是迷了路，第二次就在不慌不忙中，把这事儿给忘了。
如果单为喝咖啡，不一定非去左岸。在那里品的不是咖啡，而是故事。自打看了那部《花神咖啡馆的情人们》，虽然还没有读过存在主义哲学之父萨特、或者女权主义领军人物波伏娃的哪一本著作，两人传奇的爱情故事早已激起我想要探访的好奇，甚至无聊地八卦：比邻的花神（Café de Flore）和双叟(LesDeux Magots)，这两人到底钟情于哪一家？
萨特写道：我们已经把“花神”当成家了。即使空袭警报响起，我们也只是假装离开，之后爬上二楼继续工作。（巴黎沦陷的）四年时间里，对我来说，通往“花神”的路就是自由。再翻开波伏娃的日记：我坐在双叟咖啡馆内……我的手指蠢蠢欲动，我需要写作……第一个升起的念头是，作为女性自身的意义是什么？——难道这就是《第二性》的灵感源头？
1933年，一些常泡在双叟咖啡馆的作家和教授，因为不服法国最顶尖的“龚古尔文学奖”，每人出100法郎，最后凑成1300法郎基金，设立了“双叟文学奖”，发掘和扶持文学新人——据说当时的店主也凑了份子。“花神文学奖”的设立就落后了半个多世纪，对有“前途”天才作者的鼓励，除奖金外，还有刻上名字的酒杯和一年放量畅饮的“波梅”白葡萄酒。不过，花神的侍应生曾资助过在法国勤工俭学的青年周恩来。建国后，周总理还会经常寄茶叶到花神给那位侍应生。
貌似“花神”在近些年更为流行时髦，服装设计师Yves Saint Laurent、Givenchy、还有人称“老佛爷”的KarlLagerfeld都是这里的常客，还有好莱坞明星：简·方达、莎朗·斯通、罗伯特·德尼罗、约翰尼·德普……执导《教父》的弗朗西斯·科波拉说：我的梦想就是生活在圣日尔曼德普莱，这样就能每天早晨到“花神”吃早餐。
可拍了《午夜巴黎》的伍迪·艾伦却不同意：“人们总会说，如果我搬去巴黎，会大不一样。其实，就算我生在巴黎的黄金时代，也并不会有什么改观。所以电影里，欧文最终选择没有留下那个时代，而是和现实生活里的巴黎女孩儿，在雨中漫步。”
无论在黑漆漆的电影院里做梦般地看一场《午夜巴黎》，还是亲临莎士比亚书店、花神咖啡馆，缅怀逝去的男神女神，都不过是对现实一种暂时的逃离。我想，如果不是在巴黎，能用魔法变幻出最理想的城市，怕也还会是这样，最关键是有书读、有咖啡喝的地方。其实有格调的书店、咖啡馆在北京也越来越多。只是，人在一个地方待久了，难免审美疲劳。要出去走走，换换口味，用新鲜感去激发下感官，再回来，连熟悉的家，也都会多了一份情调。那样的话，又何必一定生活在别处呢？
閱讀更多 憧憬美好的小惡魔 的文章
