倪瓒 《霜柯竹石图》
在中国艺术最幽微的处所，有一个水不流、花不开的世界，一个近于不动的寂寥宇宙。这里没有色彩，没有人烟，没有喧闹，甚至没有一块绿叶，没有一片游云…
徐璋（清）《松江倪瓒像》南京博物院藏
倪瓒（1301年-1374年），元末明初画家、诗人。初名珽，字泰宇，后字元镇，号云林。
倪瓒 《水竹居图》 53.6 x 27.7cm 国家博物馆藏
清康熙年间，以史才著称的倪灿，说过一句话：“每叹世人辄学云林，不知引镜自窥，何以为貌！” 话虽刺耳，但细细回味，却也道出了一个事实：倪云林不可复制。
倪瓒 《致茂实书札》 27.5 x 26.5cm
倪瓒的人不可复制，笔墨同样不可复制，因为他的笔墨即人。
倪瓒 《容膝斋图》
如果笔墨只是技巧，技巧总是可以掌握的。但倪瓒构图最简，笔墨最简，六七百年来为什么没一个人学得像呢？这还要从他的洁癖说起。他的一生，他的人，他的画，都有一股浓浓的75%的酒精味。
NO.1 每天给梧桐树洗澡
倪瓒 《幽涧寒松图》 台湾故宫博物院藏
据说，倪瓒的庭院里十分干净，每天他家里的佣人都不停的清扫、打理，所以院子的假山上基本上是一尘不染，就连院子里种的梧桐树，从树皮到树叶，也都要每天擦拭，光洁如新。
李可染《倪迂洗桐图》
好好的梧桐树，就这么被整天洗澡折磨，因此，他家的梧桐一直都养不活！
倪瓒 《紫芝山房图》 台北故宫藏
为此，倪瓒还专门画了一幅《洗桐图》，写了一首《洗桐诗》。
NO.2 为一声咳嗽搜遍宅院
倪瓒 《安处斋图》 台北故宫博物院藏
有一次，倪瓒一个好朋友来访，晚上留宿家中，但是倪瓒害怕朋友不干净，会弄脏了自己整洁的家，他竟一夜之间，起来看了三、四次。
倪瓒 《春藤古木图》
偏偏有一次这位朋友咳嗽了一声，被他听见了，他就担心的一整晚都没睡觉。到了天亮，朋友辞别后，他便命家里的佣人开启地毯式搜索的模式，寻找朋友吐痰的痕迹。
倪瓒 《六君子图》
佣人找遍了房间的每个角落，也没见痰的痕迹，又怕挨骂，只好拿着一片挂着晨露的梧桐叶，说是痰迹送到他面前。他斜看了一眼，便十分嫌弃的闭上眼睛，捂住鼻子，叫佣人扔到三里以外的地方。秦有赵高指鹿为马，元有仆童指露为痰！
NO.3 高层香厕，鹅毛飞舞
倪瓒《枫落吴江图》 台北故宫博物院
作为一个资深的洁癖症患者，厕所这样肮脏的地方他怎么会屈身呢？所以他家的厕所比大家闺秀的闺房还讲究。堪称是“前无古人，后无来者”！
《渔庄秋霁图》 上海博物馆藏
厕所架在空中，下面是专门用香木搭建的格子，里面填上土，在上面铺一层洁白的鹅毛，每当倪瓒要上厕所的时候，就先爬到高楼，排泄物就会掉到下面的木格子里，然后，那些又轻又软的鹅毛会马上飞起，将排泄物覆盖住。
倪瓒 《琪树秋风图》上海博物馆藏
所以倪瓒每次用完，仆人都会重新换上新的格子与鹅毛，以保证厕所一直都是香气扑鼻。
NO.4 让妓女洗澡到天亮
倪瓒 《虞山林壑图》（美）大都会艺术博物馆藏
因为倪瓒有严重的洁癖，所以对男女之事也是深恶痛绝，为此，更是一辈子都没有娶妻。还曾因为洁癖，闹了一个笑话。
倪瓒 《雨后空林图》台北故宫博物院藏
有一次，他在偶然之间，认识了一名叫赵买儿的歌姬。当时十分喜欢，便带到家里过夜。谁知道，到了家里，倪瓒的洁癖症又开始发作了，先让赵买儿去洗澡。
倪瓒 《水竹居》中国历史博物馆藏
洗完澡后，倪瓒感觉赵买儿洗得不干净，便叫赵买儿再去洗一遍。洗完回来，倪瓒还是觉得没洗干净，再去洗一遍。再去洗。再洗。洗……
倪瓒《 秋亭嘉树图》（局部）
最后，倪瓒说：算了，不用洗了。天亮了，你走吧。相比妙玉要扔掉刘姥姥
用过的茶杯，他的洁癖更甚。
《倪瓒画谱册》台北故宫博物院藏
不仅是生活上洁癖，在精神世界里，倪瓒也容不得一丝污染。
NO.5 拒绝给朱元璋供职
《倪瓒像》 台北故宫藏
明初，朱元璋曾召倪瓒进京供职，他坚辞不赴。还作《题彦真屋》诗云：“只傍清水不染尘”，表示不愿做官。他不隐也不仕，飘泊一生，别人都不了解他，他也无所谓。“只傍清水不染尘”，这便是倪瓒精神上的洁癖。
NO.6 遭痛打一声不吭
倪瓒《墨竹图》册页，美国弗利尔美术馆藏
“吴王”张士诚之弟张士信，有一次差人拿了画绢请倪瓒作画，并送了很多金钱。倪瓒大怒曰：“倪瓒不能为王门画师！”并撕绢退钱。
倪瓒 《古木竹石图》
不料，一日泛舟太湖，正遇到张士信，被痛打了一顿，倪瓒被打得半死，
却始终不吭一声。
《江渚风林图》 倪瓒 美国大都会博物馆藏
事后有人问他，他答道：“一说便俗！”。倪瓒曾作一诗以述其怀：“白眼视俗物，清言屈时英，富贵乌足道，所思垂令名。”
元 倪瓒 《秋林野兴图》 大都会艺术博物馆藏
他为了守住自己人格的洁白，面对侮辱，鞭打下连声都不出，我们对他的洁癖还有什么不能理解的呢？
《古木幽篁斋图》故宫博物院藏
这是一个为了维护自己精神的纯净而洁净成癖的人啊！在被羞辱之时咽下过泪水的人，或许就能懂得倪瓒被鞭打时咽下言语的骄傲。
NO.7 只画山水，从不画人
倪瓒 《云林春霁图》 北京故宫博物院藏
倪瓒的洁癖还被他自己真真实实地画了出来。他不喜欢将画上色或在画中盖章。而且，只画山水，从来不画人，顶多画个凉亭。
倪瓒 《秋亭嘉树图》
常人觉得过于简单，甚至有些单调乏味了。但在懂得了他的洁癖之后，再来看他的画，方能体味到他笔墨简练之意境。
倪瓒 《清流小亭》
他的画中从无人物，只因他目中无“人”。他有一首散曲《折桂令》说：“天地间不见一个英雄，不见一个豪杰”。
倪瓒 《南渚图》
有人问他，为什么画中无人，他说“天地间安有人在！”这不是他的狂妄自大，而是他对“人”之一字的偏执之爱。他心中必有一个“人”的样子和标准，用这个标准去看世人，哪一个可以入他的画的呢？这就是他的洁癖。偏执走向极端，便成为癖。
NO.8 繁华落尽，空余一身寂寞
倪瓒 竹枝图卷 故宫博物院藏
若是许多画作放在一起，倪瓒的画绝不会是最抢眼的那一幅。但如果你细细品味其笔简意远，你一定会记住那疏林坡岸，没有一丝云翳，也不见一痕鸟影的倪瓒，笔墨都素净得几乎透明。
倪瓒 《溪山访友图》
可再细看，却发现他的笔上似乎有霜色，一木一石经他的笔一扫，全都染上幽冷高寒。
赵元《倪瓒写照》1352年作
这或许与他的家族经历有关，倪瓒是富贵过的，他的祖父是本乡大地主，长兄是当时道教的上层人物。但他的长兄病故之后，逐渐家道中落，归于贫穷。
倪瓒 《谿山图轴》 纸本墨笔 上海博物馆藏
繁华落尽之后，空余一身寂寞，于是在倪瓒的画中只有秋的萧瑟和冬的幽寂，就如他的后半生。
NO.9 无人不学倪瓒，但无一人能成
《倪瓒画谱册》台北故宫博物院藏
明代的沈周每每临摹倪瓒，他的老师赵同鲁一看到就大喊：“又过矣！又过矣！”
明 沈周 仿倪瓒山水
这是画史里很有名的一则趣事。所谓的“过”，指的是画得重了，实了，多了。
“又过矣！”，说明沈周是一直努力要学得像的，无奈天性厚重，“力胜于韵”，
一下笔就“过了”。因此他自己也感叹：“苦忆云林子，风流不可追。”
清 王原祁 仿倪瓒山水
清“四王”以笔墨“集大成”见称，王时敏、王原祁祖孙俩毕生习倪，老王偏于秀，小王偏于浑。
清 王原祁 仿倪瓒山水
要说气韵格调最靠近云林的，可以找出两个人，恽寿平是一个，渐江是一个，然而前者偏于弱，后者偏于硬。
清 恽寿平 仿倪瓒山水
恽南田的花鸟活色生香，可是他最欣赏倪瓒的“真寂寞”之境，他说云林的画“真寂寞之境，再着一点便俗。”
倪瓒 霜柯竹石图
明清以后，只要是画山水的，几乎无人不学倪瓒。但至今没有人成功“复制”倪瓒。
倪瓒 溪山亭子
“画虽一艺，而气合书卷，道通心性。”绘画如果能够“反映思想”，那么，“思想”也主要承载在笔墨之中，而不是通过“主题”直白地灌输给观者。
倪瓒 画寒烟清静
真正的参悟，一定是在一招一式、朝夕推演中得来的。纤微要妙，道行浅深，如人饮水，冷暖自知。正如陆游《夜吟》诗云：“六十余年妄学诗，工夫深处独心知。夜来一笑寒灯下，始是金丹换骨时。”
閱讀更多 古籍 的文章
