再刷《末代皇帝》，心情依然無法平復。
二十世紀初的中國風雨飄搖，袁世凱、孫中山、蔣介石、毛主席時代更迭有如夢幻。而滿清帝國也在時代的洪流中走完了它的最後一程。
紫禁城的夕陽與月光依舊如昨，兩千多年的封建帝制也終將消失在改革的浪潮中，只留在歷史的書頁裡供後人評說，溥儀這位傳奇的末代皇帝成了歷史上第一個回自己家還要買票的人。縱觀溥儀的一生，做過萬人之上的皇帝，也做過萬人之下的階下囚，他的一生貫穿了整個中國最黑暗的那個時刻。
這無疑是電影史最客觀的闡述了，他不是好人，也不是壞人，只是一個普通人，他背後的大清，興盛如康乾盛世，衰敗如殖民瓜分，一切都是歷史賦予的厚重感，時代創造的悲哀。
說回這部由意大利人執導的《末代皇帝》，分為上下兩集，全長三個小時上下，通過溥儀的視角，側面展現了二十世紀前半頁波瀾壯闊的歷史。
影片採用穿插閃回進行的方式，一面展現溥儀在撫順戰俘營接受審問和改造的經歷，一面用回憶的方式將溥儀的一生通過生動的細節娓娓道來。
一開始，1907年，三歲的溥儀被慈禧選為儲君，溥儀為攝政王載灃之子，因生母為慈禧近枝遂受到寵愛，待溥儀入宮，慈禧躺在大殿之上，告訴溥儀，這宮裡只有一個男人可以留宿，便是皇帝，光緒已死，你便是大清正統皇帝。繼而，慈禧去世，太監將夜明珠塞於其口中。
三歲的溥儀懵懂無知，只知找奶孃吃奶，與太監嬉戲，大臣跪拜，有一大臣袖中藏蟈被溥儀聽到，遂獻於溥儀。此階段導演用諸多細節展現溥儀初登皇位的荒唐舉動，也體現了大清名存實亡，氣數已盡。
1915年，溥儀已經入宮八年，每天仍是吃喝玩樂，與普通小孩無異域，但漸漸跋扈起來，作些小孩子小聰明之事。其時，溥儀已退位三載，大清帝國已經滅亡，但最高統帥竟然完全不知。瞭解歷史我們知道，北洋政府答應皇帝繼續住皇宮，每年撥白銀四百萬兩。待溥儀瞭解了狀況也便只能接受，少年初長成，溥儀便有了追求，不願過這種甕中之日，但被軟禁宮中，不得出宮。
一牆之外，轟轟烈烈的革命火焰熊熊燃燒，溥儀伏耳在地上，耳聽得城外亂紛紛。當時正值溥儀生母過世，溥儀欲去祭奠但被宮門門衛阻攔，出去不得。
後溥儀結婚，娶皇后婉容淑妃文秀，新婚夜，溥儀與婉容對話才知婉容也是時髦之人，互生情愫，因皆為貴胄，洋人教師教授東西新學，故二人一見如故。隨後，溥儀欲親政，遂更換內務大臣，裁撤太監，遭到太監抵制，在宮中縱火。當晚，溥儀一人睡覺，婉容過來說害怕，溥儀先是驚覺而起，拔出手槍，一見是皇后便讓其上床共眠，後文秀也來。導演用唯美的鏡頭，三人在床上蓋上被子，互相安慰，甚是溫暖。
後北洋軍閥馮玉祥撕毀協議，趕溥儀出宮，大肆掠奪宮中財寶，溥儀無奈乘車先去載灃府，後去天津日本使館。此時，離開皇宮的溥儀進入了人生第二個階段。
對於被趕出皇宮，溥儀心懷憤恨，因有排滿興漢組織欲暗殺溥儀，溥儀自卑自己為外族，當時已是31年後，日本已佔東北，邀請溥儀為偽滿洲國皇帝。正巧蔣介石手下孫殿英部隊炸了遼東皇陵，掘了慈禧的墓，蔣介石又將慈禧口中夜明珠贈與宋美齡為禮，溥儀咽不下這口氣，決定赴滿洲復辟，而滿洲是溥儀的老家，幻想著滿洲國成為獨立自主的國家。後來溥儀受邀出訪日本，與天皇對話，回國後在內閣會議上欲與日本為平等國家，以關東軍將領為主導的內閣大臣們紛紛退席，竟只剩溥儀一人，也讓其看清了形勢。
溥儀一生娶了五個老婆，但並無子嗣，一說很小時候便無生育能力，此不可考。文秀在來到滿洲後與溥儀離婚，婉容深感作為偽滿洲國皇帝不妥，後又受日本間諜慫恿，吸食大煙，趁溥儀東去日本，和司機通姦懷孕，自稱為溥儀帶來繼承人，後生下孩子但當即夭折，婉容生完孩子被馬上送走，溥儀追之不上。導演用了對比的兩個鏡頭，前有當大清皇帝時，母親去世想出宮被門衛阻攔。此時，當滿洲國皇帝時，自己的皇后生完孩子被送走，溥儀想出宮仍然不許，被警衛關門阻擋。
影片後段，在撫順戰俘營度過十年的溥儀被毛主席特赦，當時已是文革時期，溥儀被安排在北京植物園當門衛種花，後導演用一鏡頭，即溥儀下班後騎自行車去買菜，遇到遊行隊伍，高喊革命無罪，造反有理的標語，十幾個戴著高帽的人遊街，其中竟然有當年關押溥儀的監獄所長，溥儀衝過去解釋此為好人，革命小將怒吼，自己人就過來，非此滾蛋。革命小將讓監獄所長交代罪行，所長稱沒有什麼好交代的，被小將們按倒，稱跪下向毛主席謝罪，令人膽寒。最後，溥儀買票進故宮，沿著右側的石階而不是中間去太和殿，揹著手，弓著腰，與大街上遛鳥大爺無異。
溥儀想邁過紅線去龍椅上坐坐，一個小孩跑過來喝止，溥儀問你是誰，小孩答這裡不讓別人住，我住在這裡，我是門衛的兒子。以前是皇帝一個男人可以住，現在是門衛的兒子就可以住，足見階級鬥爭成果顯著。小孩問溥儀你是誰，溥儀回答我以前也住在這裡，小孩問如何證明，溥儀坐上龍椅，面露微笑。
溥儀從龍椅後側拿出當年養蟈蟈的小壺送與小孩，小孩回頭一看，溥儀已經不見，打開小壺，一隻碩大的蟈蟈從小壺中鑽出。
她不是籠子裡的鳥，籠子裡的鳥，開了籠，還會飛出來，她是繡在屏風上的鳥——抑鬱的紫緞子的屏風上，織金雲朵裡的一隻白鳥，年深月久了，羽毛暗了，黴了，給蟲蛀了，死也還死在屏風上。
無論是小時候的他還是長大後的他，其實都一樣。他的家只有紫禁城那麼大，他的世界只有那麼大。他像一隻青蛙，坐井還想觀天。
小孩看著蟈蟈發愣，再抬頭，剛才還說笑的老人已經不見了。他到哪兒去了呢？他死了。他的靈魂也要丟在這裡。
溥儀，錯的不是你。只是，生來帝王種，一生皆故事，百轉千回嘆半生。下輩子，莫生在帝王家。然而，恐怕，已經是末代了。我們都回不去了。大清的背影，在你消失的剎那，也灰飛煙盡。我們都來不及感慨，來不及感傷，都來不及。繁華落盡，如夢無痕。
閱讀更多 土豆燉小雞兒 的文章
