一、
1908年11月，光緒皇帝和慈禧太后幾乎同時去世，醇親王府的長孫溥儀被選中入宮，繼承帝位。
此時的溥儀只有3歲。
那年，北洋大臣袁世凱已羽翼豐滿，3個月後被攝政王載灃革職，絲毫沒有影響他在朝野的地位。
那年，孫中山創立的同盟會更加發展壯大，經常在各地起義，影響力一天比一天大。
那年，蔣志清在東京振武學校讀書，為成為微操小王子而努力，他在多年後說出一句名言：“二狗子，把你的機槍向前移動10米。”
那年，濃眉大眼的湖南書生在私塾苦讀，由於同情窮人，經常和父親吵得不可開交，父子關係很緊張。
那年，土肥原賢二已經進入陸軍大學深造，5年後將以上尉的身份來到北京，開啟30年的間諜生涯。
世事如棋局。
日後攪動風雲的人物都已到位，局勢會把他們推向各自的舞臺，用不同的方式影響歷史的進程。
而這一切溥儀都不知道，他懵懵懂懂的登上皇位，把人生定格在1908年，日後回想起來，眼前滿是磕頭的百官，耳邊依然響起“萬歲”的聲音。
從這場迷夢中醒來，已是50年後。
二、
溥儀一輩子都是3歲的孩子。
宣統的三年時間就不說了，各地有督撫鎮守，朝中有攝政王載灃和隆裕太后，溥儀主要以玩耍為主。
就這麼沒心沒肺的玩了3年，很多東西沒玩明白呢，大清說沒就沒了，隆裕太后頒佈了《清帝退位詔書》：
“予亦何忍因一姓之尊榮，拂兆民之好惡？.....皇帝得已退處寬閒，優遊歲月，長受國民之優禮，親見郅治之告成，豈不懿歟？”
反正他什麼都不懂，繼續玩吧。
根據退位之後的優待條件，溥儀可以保留“皇帝”稱號，暫時居住在紫禁城，太監宮女等人繼續留用，民國政府每年撥款400萬兩費用。
也就是說，哪怕外邊打的天翻地覆，紫禁城裡依然是一方世外桃源，和267年來的日子沒什麼區別。
溥儀坐明黃色的轎子、穿明黃色的衣服、用明黃色的碗碟吃飯，她每天看到的都是明黃色，而明黃色只有皇帝能用，他逐漸知道自己與眾不同。
每次出行，都有一群太監前呼後擁，嚴格按照禮制排列，道路兩旁的人紛紛迴避，沒有人敢抬頭看一眼。
唯有溥儀坐在多人抬的肩輿上，睥睨眾生。
特殊的環境，早早在溥儀心中留下“天命所歸”的種子，紫禁城裡的人和事都在告訴他：“你是最尊貴的皇帝，可以擁有一切。”
當其他孩子努力讀書的時候，他卻與世無爭的生活了16年。
從來沒人和他說：“你其實已經沒有權力了，外面的世界也不安穩，你必須和正常人一樣自力更生。”
所有人都在編織迷夢，讓溥儀真的以為，自己和祖宗一樣是天之驕子。
紫禁城就像是透明魚缸，別人冷眼旁觀裡邊的一切，魚缸裡的演員也知道是在表演，唯有溥儀以為存在就是真實。
1924年馮玉祥發動政變，軟禁大總統曹錕，並派鹿鍾麟進入紫禁城，把溥儀和皇室成員趕出去。
他和遺老遺少們跑到天津生活。
1931年11月，土肥原賢二幫助溥儀離開天津，回到祖宗發跡的東北。
第二年，滿洲國成立。
溥儀說是滿洲國皇帝，不過是住在另一個紫禁城罷了，甚至連出門的權力都沒有。
他晚年回憶：
“有天，我忽然想到外面去逛逛，便帶著婉容和兩個妹妹來到大同公園，不料進公園不久，日本憲兵隊的汽車便追來，請我回去。從那以後，除了關東軍安排的以外，我再也沒出過一次大門。”
滿洲國的官職由舊臣和宗室出任，但次長都是日本人，任何事情只要次長們商議決定，其他人就沒有反駁的餘地。
就連工資，日本官員也比滿洲官員高40%。
溥儀不過是從一個魚缸換到另一個魚缸，每次他都以為是真實的生活，其實不過是另一次表演的開始。
一輩子隨波逐流，起點就是1908年登基。
他後來回想半生漂泊，心中只有恨：
“慈禧太后為什麼挑我來當皇帝呢？我本來是無知的、純潔的孩子，從任何方面來說，我至少不會比溥傑的天分還差，可是由於做了皇帝，在那密不通風的罐子中養大，連起碼的生活知識也沒人教給我。我今天弄成這樣，不該西太后和王公大臣們負責嗎？”
明白事理之後，溥儀發出“何苦生於帝王家”的感嘆。
三、
那為什麼沒有人教育溥儀呢？
還真沒有。
溥儀是皇帝，載灃做為親生父親，必須嚴格遵守君臣禮節，沒有資格教育孩子，每次見面不過兩三分鐘，說的話也是家常問候。
紫禁城的太妃們，雖然是長輩，但大清已經亡了，她們心灰意懶，每天都在爭奪一畝三分地的話語權。
而太監宮女，除了逗皇帝開心，剩下的就是偷盜文物，紛紛在京城的街上開了古玩店。
溥儀貴為皇帝，其實是沒人管野孩子。
唯一能教育溥儀的老師，偏偏都不太正常。
陳寶琛教他讀儒家的十三經，還有《朱子家訓》、《大清開國方略》、《御批通鑑輯覽》等古書，按照千年傳統培養退位的皇帝。
尤其是《御批通鑑輯覽》，包括上起伏羲下至明末的歷史，乾隆皇帝以最高統治者的眼光和判斷，親自做了批註。
這部書可以看成《乾隆手把手教你做皇帝》。
溥儀跟著陳寶琛讀書的時候，那個濃眉大眼的書生，同樣捧著《御批通鑑輯覽》在長沙的圖書館苦讀很久。
同樣一部書，讀者的考試成績卻天差地別，為什麼？
讀書依附於閱歷和實踐啊。
溥儀住在紫禁城，說是皇帝卻沒有事可以管，說是公民又有皇帝的稱號，連正常人的生活都做不到，簡直是活死人。
但陳寶琛們依然在灌輸：“你是皇帝，要以恢復祖宗基業為念。”老師的教育加上生活的環境，讓溥儀的皇帝夢深入骨髓。
所以他不知道加減乘除，不知道一斤大米要多少錢，更不知道紫禁城外的世界是什麼樣，他甚至相信，每個老百姓都能吃到一桌子飯菜。
溥儀的生活無慾無求，心裡只有皇帝二字。
類似於未經世事又嬌生慣養的中學生，以為愛情就是人生的全部，其他事再也走不進心中。
可中學生終究要長大，要見識世界的殘酷，他們會放棄不接地氣的幻想，懂得為人生的未來拼搏。
而溥儀沒有機會見識世界，把少年的幻想保持了大半輩子。
所以他才會說出混賬話：
“佔據我全心的，不是東北老百姓死了多少人，不是日本人要用什麼辦法統治這塊殖民地。它要駐多少兵，要採什麼礦，我一概不管，我關心的只是要復辟，要他們承認我是個皇帝。如果我不為了這點，何必千里迢迢跑來這裡？”
“如果不當皇帝，我存在於世上還有什麼意義呢？”
甚至文繡提出離婚的時候，溥儀也表現的無所謂，在他的眼中，夫妻不過是主奴關係，文繡不是妻子，而是奴才和工具。
如果只是溥儀活在幻想中，那也罷了，偏偏有一幫人也存在幻想。
比如陸榮廷到北京見段祺瑞的時候，進紫禁城給溥儀請安，他的老師們很開心，覺得皇帝受人尊重，他們有面子。
比如張勳復辟，讓遺老感覺百姓無不懷念我大清。
比如徐世昌做總統之後說：“我們是替皇帝和朝廷暫時管理”，如果有機會是要還給愛新覺羅氏的。
比如康有為到處串聯拉攏軍閥，說要恢復大清，改共和為立憲。
陳寶琛的想法很簡單，民國混亂不堪，等什麼時候百姓忍不住了，自然奉皇帝歸位，咱們只要坐等就行。
更不用說滿洲宗室，只有溥儀坐天下，他們的榮華富貴才能回來。
這就是溥儀的生活環境。
他的皇帝夢真的可以照進現實。
童年記憶、青年生活的無縫對接，溥儀心中埋藏著皇帝夢，一點都不奇怪。
歸根結底，每個王朝都有遺老遺少，只不過遇上帝制與共和轉變的年代，他們的夢想顯得特別可笑。
溥儀，不過是時代的犧牲品。
四、
夢想歸夢想，但在大時代裡，溥儀只是沒有能力的平庸人。
離開紫禁城，他來到天津的張園。
突然有一天，東北王張作霖來看望溥儀，一進門就撲通跪下磕頭，然後畢恭畢敬的和溥儀聊天：
“皇上要是樂意，就回奉天去，住在祖宗的宮殿裡。有我在，怎麼都行。”
“張上將軍真是太好了。”
“以後要是缺什麼，就給我來信，我一定保證皇上的生活。”
嗯？不是剛說讓溥儀去東北麼，怎麼馬上就變了......溥儀在心裡罵娘，我特麼缺一個皇位，你能給嗎？
皇位，張作霖是給不了的，但不妨先聯繫著。
溥儀又聯繫了很多軍閥，希望他們念在朝廷恩典的份上，幫他恢復大清，榮華富貴和高官顯爵都不在話下。
溥儀和遺老遺少們折騰很多年，錢花了不少，一點水花都沒看見，突然土肥原賢二拋出橄欖枝：“來吧，日本幫你。”
溥儀已經快絕望了，稍微能看到一點希望，他都不願意錯過。於是，溥儀和遺老遺少在東北成立滿洲國。
他親自出錢養了幾百人的部隊，然後分批送到日本留學，想按照嫡系軍官團的標準培養，逐漸掌握一支嫡系部隊。
結果，剛留學回來就被日本分配到別的部隊。
他想讓鄭孝胥做總理，而日本人想任命張景惠，他擰不過日本人，只好認命張景惠做總理。
每次電影裡出現天皇的鏡頭，他都要起立鼓掌，甚至家人寄來的信，都要貼身日本人看過之後，再決定是否給他看。
其實溥儀走到哪裡都是牌坊而已。
做皇帝是他心中的執念，做了皇帝卻沒有權威，求而不得的壓抑讓他逐漸變態，每天把不得志的怨氣發洩在家裡。
溥儀打罵僕人，訓斥家族親戚，只有在這種氛圍裡，他才覺得像個皇帝。
這就像慕容復，心心念念想復國當皇帝，偏偏求而不得，只好坐在大理的墳包上，用糖果騙小孩喊萬歲。
很多不得志的男人都有類似的做法。
他們在外唯唯諾諾，回家就充當山大王，把老婆孩子當作奴僕，發洩長久以來的壓抑，滿足一點內心的虛榮。
即便貴為皇帝，溥儀也不過是出身好的普通人。
他在魚缸里長大，沒有經歷任何正常人的生活，幫助他做出決定和判斷的，只有生物的本能。
比如按照既定規矩做皇帝。
比如遇到生命危險就怕死。
1945年8月，蘇聯向日本宣戰，紅軍南下迅速剿滅關東軍，滿洲國危在旦夕。
此時的溥儀很怕死，為了保命，到處討好別人。
他害怕日本撤退前殺人滅口，於是討好日本人，下令對蘇聯抵抗到底，結果被蘇聯紅軍一鍋端。
赤塔療養所的拘留生活很不錯，每天有四頓豐盛的俄餐，牛舌牛尾和下午茶應有盡有，溥儀馬上感覺：
我當過皇帝，回國肯定要倒黴，倒不如留在蘇聯，或許還可以到英美呢。
為了活下來，溥儀拿出珠寶討好蘇聯軍官。
5年時間內，他三次寫信，請求永久留在蘇聯居住，蘇聯當局沒理他。
1950年，蘇聯把溥儀和其他263名戰犯移交中國政府，送到撫順戰犯管理所接受改造，編號是981。
半生的皇帝美夢，終究是一場空。
五、
溥儀的命運從來不由自己做主。
改朝換代給紫禁城的溥儀留下迷夢，遺老遺少裹挾著他向前走，共和與立憲的糾紛是催化劑，日本侵略又讓他的夢想照進現實。
看似每一步都能做主，其實他什麼都做不了。
他唯一能改變的是不去滿洲國，但換做是你，能抵抗心中的執念嗎？
歷史是不以主觀意志為轉移的，做了就是做了，錯的就是錯的。只要去了滿洲國，這口鍋溥儀就要背好。
到了撫順，溥儀還沒有接受現實。
他認為自己是皇帝，其他人都是奴才，所有人都應該圍著自己轉，稍有不如意的地方，馬上生氣。
直到1957年，溥儀當眾被人嘲笑無能，心中大受刺激，才開始學著洗衣服、穿衣服、繫鞋帶、疊被子。
這些最簡單的生活常識，他以前根本不會，其實就是個巨嬰。
正是在此時，溥儀才感受到人生的樂趣。
他從最基本的生活技能開始學，旁邊的人也願意隨口表揚一句，就是隨口的一點鼓勵，溥儀打心底裡開心。
你看，這不就是小孩子的心態嘛......
希望得到大人的鼓勵和肯定，然後才有進步的動力，最終形成生活的正循環。本來應該1908年學會的生活，他到1957年才開始學習，溥儀已經52歲了。
整整50年光陰，不過是那場盛大登基典禮的投影。
溥儀在旅順練習生活技能、學著與人相處，逐漸成為一個正常人。有次做完運煤的工作，戰犯管理所長問他行不行。
他說：“我現在能吃三大碗米飯，餃子可以吃30多個，以前的失眠病也沒了，躺下就能睡著。”
別人一生都在努力得到，溥儀卻一輩子都在失去。
直到人生晚年，他才找回真正的自己。
1959年12月4日，撫順戰犯管理所召開首批特赦戰犯大會，愛新覺羅 · 溥儀的名字居然是特赦001號。
當年的大清皇帝，成為共和國的普通公民。
六、
1987年，貝納爾多 · 貝託魯奇導演的《末代皇帝》在意大利上映，第二年，電影獲得奧斯卡金像獎的9個獎項。
在此之前，世人口中的溥儀是個小丑，只有貝納爾多 · 貝託魯奇在溥儀跌宕起伏人生裡，看到時代變遷中人物的不得已。
他用溫情脈脈的光影手法，還原了真實的溥儀。
影片的最後，是一段經過改編的真實故事。
溥儀在文史館工作的時候，和杜聿明、沈醉去遊覽故宮，沈醉買了門票遞給他的時候，他愣住了：“到這裡來，我還得買門票？”
杜聿明為了緩解尷尬說：“現在故宮對外開放，所以來的人都得買門票，拿這筆收入作管理維修故宮之用。”
電影裡，改編成溥儀花一毛錢買票進去的。
他在龍椅下找到登基時的蟈蟈，人生兜兜轉轉，又回到1908年的起點，早已物是人非。
故宮外，當年的湖南書生正在創造歷史。
可，誰又能真的創造歷史呢？
每個人，都是被命運裹挾著向前走的孩子。
閱讀更多 猴哥說史 的文章
