一、
1908年11月，光绪皇帝和慈禧太后几乎同时去世，醇亲王府的长孙溥仪被选中入宫，继承帝位。
此时的溥仪只有3岁。
那年，北洋大臣袁世凯已羽翼丰满，3个月后被摄政王载沣革职，丝毫没有影响他在朝野的地位。
那年，孙中山创立的同盟会更加发展壮大，经常在各地起义，影响力一天比一天大。
那年，蒋志清在东京振武学校读书，为成为微操小王子而努力，他在多年后说出一句名言：“二狗子，把你的机枪向前移动10米。”
那年，浓眉大眼的湖南书生在私塾苦读，由于同情穷人，经常和父亲吵得不可开交，父子关系很紧张。
那年，土肥原贤二已经进入陆军大学深造，5年后将以上尉的身份来到北京，开启30年的间谍生涯。
世事如棋局。
日后搅动风云的人物都已到位，局势会把他们推向各自的舞台，用不同的方式影响历史的进程。
而这一切溥仪都不知道，他懵懵懂懂的登上皇位，把人生定格在1908年，日后回想起来，眼前满是磕头的百官，耳边依然响起“万岁”的声音。
从这场迷梦中醒来，已是50年后。
二、
溥仪一辈子都是3岁的孩子。
宣统的三年时间就不说了，各地有督抚镇守，朝中有摄政王载沣和隆裕太后，溥仪主要以玩耍为主。
就这么没心没肺的玩了3年，很多东西没玩明白呢，大清说没就没了，隆裕太后颁布了《清帝退位诏书》：
“予亦何忍因一姓之尊荣，拂兆民之好恶？.....皇帝得已退处宽闲，优游岁月，长受国民之优礼，亲见郅治之告成，岂不懿欤？”
反正他什么都不懂，继续玩吧。
根据退位之后的优待条件，溥仪可以保留“皇帝”称号，暂时居住在紫禁城，太监宫女等人继续留用，民国政府每年拨款400万两费用。
也就是说，哪怕外边打的天翻地覆，紫禁城里依然是一方世外桃源，和267年来的日子没什么区别。
溥仪坐明黄色的轿子、穿明黄色的衣服、用明黄色的碗碟吃饭，她每天看到的都是明黄色，而明黄色只有皇帝能用，他逐渐知道自己与众不同。
每次出行，都有一群太监前呼后拥，严格按照礼制排列，道路两旁的人纷纷回避，没有人敢抬头看一眼。
唯有溥仪坐在多人抬的肩舆上，睥睨众生。
特殊的环境，早早在溥仪心中留下“天命所归”的种子，紫禁城里的人和事都在告诉他：“你是最尊贵的皇帝，可以拥有一切。”
当其他孩子努力读书的时候，他却与世无争的生活了16年。
从来没人和他说：“你其实已经没有权力了，外面的世界也不安稳，你必须和正常人一样自力更生。”
所有人都在编织迷梦，让溥仪真的以为，自己和祖宗一样是天之骄子。
紫禁城就像是透明鱼缸，别人冷眼旁观里边的一切，鱼缸里的演员也知道是在表演，唯有溥仪以为存在就是真实。
1924年冯玉祥发动政变，软禁大总统曹锟，并派鹿钟麟进入紫禁城，把溥仪和皇室成员赶出去。
他和遗老遗少们跑到天津生活。
1931年11月，土肥原贤二帮助溥仪离开天津，回到祖宗发迹的东北。
第二年，满洲国成立。
溥仪说是满洲国皇帝，不过是住在另一个紫禁城罢了，甚至连出门的权力都没有。
他晚年回忆：
“有天，我忽然想到外面去逛逛，便带着婉容和两个妹妹来到大同公园，不料进公园不久，日本宪兵队的汽车便追来，请我回去。从那以后，除了关东军安排的以外，我再也没出过一次大门。”
满洲国的官职由旧臣和宗室出任，但次长都是日本人，任何事情只要次长们商议决定，其他人就没有反驳的余地。
就连工资，日本官员也比满洲官员高40%。
溥仪不过是从一个鱼缸换到另一个鱼缸，每次他都以为是真实的生活，其实不过是另一次表演的开始。
一辈子随波逐流，起点就是1908年登基。
他后来回想半生漂泊，心中只有恨：
“慈禧太后为什么挑我来当皇帝呢？我本来是无知的、纯洁的孩子，从任何方面来说，我至少不会比溥杰的天分还差，可是由于做了皇帝，在那密不通风的罐子中养大，连起码的生活知识也没人教给我。我今天弄成这样，不该西太后和王公大臣们负责吗？”
明白事理之后，溥仪发出“何苦生于帝王家”的感叹。
三、
那为什么没有人教育溥仪呢？
还真没有。
溥仪是皇帝，载沣做为亲生父亲，必须严格遵守君臣礼节，没有资格教育孩子，每次见面不过两三分钟，说的话也是家常问候。
紫禁城的太妃们，虽然是长辈，但大清已经亡了，她们心灰意懒，每天都在争夺一亩三分地的话语权。
而太监宫女，除了逗皇帝开心，剩下的就是偷盗文物，纷纷在京城的街上开了古玩店。
溥仪贵为皇帝，其实是没人管野孩子。
唯一能教育溥仪的老师，偏偏都不太正常。
陈宝琛教他读儒家的十三经，还有《朱子家训》、《大清开国方略》、《御批通鉴辑览》等古书，按照千年传统培养退位的皇帝。
尤其是《御批通鉴辑览》，包括上起伏羲下至明末的历史，乾隆皇帝以最高统治者的眼光和判断，亲自做了批注。
这部书可以看成《乾隆手把手教你做皇帝》。
溥仪跟着陈宝琛读书的时候，那个浓眉大眼的书生，同样捧着《御批通鉴辑览》在长沙的图书馆苦读很久。
同样一部书，读者的考试成绩却天差地别，为什么？
读书依附于阅历和实践啊。
溥仪住在紫禁城，说是皇帝却没有事可以管，说是公民又有皇帝的称号，连正常人的生活都做不到，简直是活死人。
但陈宝琛们依然在灌输：“你是皇帝，要以恢复祖宗基业为念。”老师的教育加上生活的环境，让溥仪的皇帝梦深入骨髓。
所以他不知道加减乘除，不知道一斤大米要多少钱，更不知道紫禁城外的世界是什么样，他甚至相信，每个老百姓都能吃到一桌子饭菜。
溥仪的生活无欲无求，心里只有皇帝二字。
类似于未经世事又娇生惯养的中学生，以为爱情就是人生的全部，其他事再也走不进心中。
可中学生终究要长大，要见识世界的残酷，他们会放弃不接地气的幻想，懂得为人生的未来拼搏。
而溥仪没有机会见识世界，把少年的幻想保持了大半辈子。
所以他才会说出混账话：
“占据我全心的，不是东北老百姓死了多少人，不是日本人要用什么办法统治这块殖民地。它要驻多少兵，要采什么矿，我一概不管，我关心的只是要复辟，要他们承认我是个皇帝。如果我不为了这点，何必千里迢迢跑来这里？”
“如果不当皇帝，我存在于世上还有什么意义呢？”
甚至文绣提出离婚的时候，溥仪也表现的无所谓，在他的眼中，夫妻不过是主奴关系，文绣不是妻子，而是奴才和工具。
如果只是溥仪活在幻想中，那也罢了，偏偏有一帮人也存在幻想。
比如陆荣廷到北京见段祺瑞的时候，进紫禁城给溥仪请安，他的老师们很开心，觉得皇帝受人尊重，他们有面子。
比如张勋复辟，让遗老感觉百姓无不怀念我大清。
比如徐世昌做总统之后说：“我们是替皇帝和朝廷暂时管理”，如果有机会是要还给爱新觉罗氏的。
比如康有为到处串联拉拢军阀，说要恢复大清，改共和为立宪。
陈宝琛的想法很简单，民国混乱不堪，等什么时候百姓忍不住了，自然奉皇帝归位，咱们只要坐等就行。
更不用说满洲宗室，只有溥仪坐天下，他们的荣华富贵才能回来。
这就是溥仪的生活环境。
他的皇帝梦真的可以照进现实。
童年记忆、青年生活的无缝对接，溥仪心中埋藏着皇帝梦，一点都不奇怪。
归根结底，每个王朝都有遗老遗少，只不过遇上帝制与共和转变的年代，他们的梦想显得特别可笑。
溥仪，不过是时代的牺牲品。
四、
梦想归梦想，但在大时代里，溥仪只是没有能力的平庸人。
离开紫禁城，他来到天津的张园。
突然有一天，东北王张作霖来看望溥仪，一进门就扑通跪下磕头，然后毕恭毕敬的和溥仪聊天：
“皇上要是乐意，就回奉天去，住在祖宗的宫殿里。有我在，怎么都行。”
“张上将军真是太好了。”
“以后要是缺什么，就给我来信，我一定保证皇上的生活。”
嗯？不是刚说让溥仪去东北么，怎么马上就变了......溥仪在心里骂娘，我特么缺一个皇位，你能给吗？
皇位，张作霖是给不了的，但不妨先联系着。
溥仪又联系了很多军阀，希望他们念在朝廷恩典的份上，帮他恢复大清，荣华富贵和高官显爵都不在话下。
溥仪和遗老遗少们折腾很多年，钱花了不少，一点水花都没看见，突然土肥原贤二抛出橄榄枝：“来吧，日本帮你。”
溥仪已经快绝望了，稍微能看到一点希望，他都不愿意错过。于是，溥仪和遗老遗少在东北成立满洲国。
他亲自出钱养了几百人的部队，然后分批送到日本留学，想按照嫡系军官团的标准培养，逐渐掌握一支嫡系部队。
结果，刚留学回来就被日本分配到别的部队。
他想让郑孝胥做总理，而日本人想任命张景惠，他拧不过日本人，只好认命张景惠做总理。
每次电影里出现天皇的镜头，他都要起立鼓掌，甚至家人寄来的信，都要贴身日本人看过之后，再决定是否给他看。
其实溥仪走到哪里都是牌坊而已。
做皇帝是他心中的执念，做了皇帝却没有权威，求而不得的压抑让他逐渐变态，每天把不得志的怨气发泄在家里。
溥仪打骂仆人，训斥家族亲戚，只有在这种氛围里，他才觉得像个皇帝。
这就像慕容复，心心念念想复国当皇帝，偏偏求而不得，只好坐在大理的坟包上，用糖果骗小孩喊万岁。
很多不得志的男人都有类似的做法。
他们在外唯唯诺诺，回家就充当山大王，把老婆孩子当作奴仆，发泄长久以来的压抑，满足一点内心的虚荣。
即便贵为皇帝，溥仪也不过是出身好的普通人。
他在鱼缸里长大，没有经历任何正常人的生活，帮助他做出决定和判断的，只有生物的本能。
比如按照既定规矩做皇帝。
比如遇到生命危险就怕死。
1945年8月，苏联向日本宣战，红军南下迅速剿灭关东军，满洲国危在旦夕。
此时的溥仪很怕死，为了保命，到处讨好别人。
他害怕日本撤退前杀人灭口，于是讨好日本人，下令对苏联抵抗到底，结果被苏联红军一锅端。
赤塔疗养所的拘留生活很不错，每天有四顿丰盛的俄餐，牛舌牛尾和下午茶应有尽有，溥仪马上感觉：
我当过皇帝，回国肯定要倒霉，倒不如留在苏联，或许还可以到英美呢。
为了活下来，溥仪拿出珠宝讨好苏联军官。
5年时间内，他三次写信，请求永久留在苏联居住，苏联当局没理他。
1950年，苏联把溥仪和其他263名战犯移交中国政府，送到抚顺战犯管理所接受改造，编号是981。
半生的皇帝美梦，终究是一场空。
五、
溥仪的命运从来不由自己做主。
改朝换代给紫禁城的溥仪留下迷梦，遗老遗少裹挟着他向前走，共和与立宪的纠纷是催化剂，日本侵略又让他的梦想照进现实。
看似每一步都能做主，其实他什么都做不了。
他唯一能改变的是不去满洲国，但换做是你，能抵抗心中的执念吗？
历史是不以主观意志为转移的，做了就是做了，错的就是错的。只要去了满洲国，这口锅溥仪就要背好。
到了抚顺，溥仪还没有接受现实。
他认为自己是皇帝，其他人都是奴才，所有人都应该围着自己转，稍有不如意的地方，马上生气。
直到1957年，溥仪当众被人嘲笑无能，心中大受刺激，才开始学着洗衣服、穿衣服、系鞋带、叠被子。
这些最简单的生活常识，他以前根本不会，其实就是个巨婴。
正是在此时，溥仪才感受到人生的乐趣。
他从最基本的生活技能开始学，旁边的人也愿意随口表扬一句，就是随口的一点鼓励，溥仪打心底里开心。
你看，这不就是小孩子的心态嘛......
希望得到大人的鼓励和肯定，然后才有进步的动力，最终形成生活的正循环。本来应该1908年学会的生活，他到1957年才开始学习，溥仪已经52岁了。
整整50年光阴，不过是那场盛大登基典礼的投影。
溥仪在旅顺练习生活技能、学着与人相处，逐渐成为一个正常人。有次做完运煤的工作，战犯管理所长问他行不行。
他说：“我现在能吃三大碗米饭，饺子可以吃30多个，以前的失眠病也没了，躺下就能睡着。”
别人一生都在努力得到，溥仪却一辈子都在失去。
直到人生晚年，他才找回真正的自己。
1959年12月4日，抚顺战犯管理所召开首批特赦战犯大会，爱新觉罗 · 溥仪的名字居然是特赦001号。
当年的大清皇帝，成为共和国的普通公民。
六、
1987年，贝纳尔多 · 贝托鲁奇导演的《末代皇帝》在意大利上映，第二年，电影获得奥斯卡金像奖的9个奖项。
在此之前，世人口中的溥仪是个小丑，只有贝纳尔多 · 贝托鲁奇在溥仪跌宕起伏人生里，看到时代变迁中人物的不得已。
他用温情脉脉的光影手法，还原了真实的溥仪。
影片的最后，是一段经过改编的真实故事。
溥仪在文史馆工作的时候，和杜聿明、沈醉去游览故宫，沈醉买了门票递给他的时候，他愣住了：“到这里来，我还得买门票？”
杜聿明为了缓解尴尬说：“现在故宫对外开放，所以来的人都得买门票，拿这笔收入作管理维修故宫之用。”
电影里，改编成溥仪花一毛钱买票进去的。
他在龙椅下找到登基时的蝈蝈，人生兜兜转转，又回到1908年的起点，早已物是人非。
故宫外，当年的湖南书生正在创造历史。
可，谁又能真的创造历史呢？
每个人，都是被命运裹挟着向前走的孩子。
閱讀更多 猴哥說史 的文章
