自新型冠狀病毒感染的肺炎疫情發生以來，大家都很關注這次的病毒到底來源於哪裡。其實，在歷史長河中，病毒一直伴隨著人類發展。尤其是當你看了美國作家漢斯·辛瑟爾所著的《老鼠、蝨子和歷史：一部全新的人類命運史》（重慶出版社）一書後，你會對病毒和疾病有新的認識。本書從生物學和歷史學的角度，講述了人類的主要敵人“傳染病”從古代到20世紀的變遷史。這是一部解讀人類命運的經典著作，讀起來既令人震驚又令人愉悅。
當一個人查閱古代和中世紀的文獻，試圖尋找即便是在當今世界也很難區分診斷的疾病的存在時，可能會犯很多錯誤。即使一種疾病在希波克拉底撰寫的典籍中有詳細症狀的記載，但人們對它的精確描述仍然十分罕見，而且它缺乏必要的實驗室證明的支撐。在與當今通常被認為是新疾病的中樞神經系統傳染性感染混在一起之後，這一問題變得尤為令人困惑。我們傾向於相信，如果一種病毒之前沒有感染過人類，那麼它一定是一種新的疾病。更具可能性的是，在很多情況下，新的疾病代表著宿主與寄生生物之間的、一種之前不為人知的生物關係。在前面的章節中我們已經討論過，通過實驗我們可以在部分濾過性病毒感染中實現這樣的轉化。
在1840年以前，我們沒有確鑿的證據證明脊髓灰質炎是以流行病的形式存在的。此外，如果一種具有如此鮮明特徵的疾病以流行病的形式存在，那麼它一定在17或18世紀的文獻中出現過。我們要想在18世紀以前的文獻中找到腦炎存在的確鑿證據，同樣也非常困難。1712年，比爾默研究過圖賓根暴發的流行病——一種廣為人知、名字叫作“昏睡病”的疾病。這種疾病之所以得此名，是因為它伴隨著嗜睡症狀和腦症狀。有人於1769年觀察到的“昏睡症”和1917年與流感有關的疾病相似。奧扎拉姆提到18世紀最後十年在德意志、1800年在里昂和1802年在米蘭，出現了一種類似“昏睡症”症狀的疾病。在此之後，人們沒有找到任何類似疾病存在的確鑿證據，這種情形一直持續到1917年。也就是在這一年，在流感首次大規模暴發的同時，維也納出現了部分腦炎病例。此後不久，法國、英國以及阿爾及利亞都出現了腦炎病例。
在1918年的下半年，類似的病例在北美洲出現。到了1919年5月，這種腦炎疾病在美國的二十幾個州均有發現，發現病例最多的分別是伊利諾伊州、紐約州、路易斯安那州和田納西州。對於我們這代人來說，這是一種全新的疾病。就目前而言，這種腦炎的病毒仍未能成功地轉移到動物身上。1924年，日本暴發了一種臨床症狀相似的疾病，但破壞力更大，波及範圍更廣。這種暴發於日本的疾病的病毒被成功地轉移到兔子身上，標誌著這種疾病其實是一種全新的、完全不同的疾病類型。
1932年夏天，包括美國西南部城市辛辛那提在內的俄亥俄州部分地區以及伊利諾伊州暴發了腦炎疫情，我們目前尚無法將其進行歸類。1933年夏天，類似的疾病在聖路易斯附近暴發，導致該地區20%的居民死亡。與其他的病毒不同，造成此次疾病的病毒可以被轉移到老鼠身上。因此，在不到二十年的時間裡，似乎至少有三種新型的、針對中樞神經系統的嚴重病毒感染在人類身上暴發。
自琴納時代之後，數以百萬計的人已經接種了疫苗，而在這代人之前，並沒有任何針對中樞神經系統失調的疫苗存在。然而，在過去的二十年裡，世界部分地區暴發了一種嚴重的後疫苗時代的腦炎疾病。由於我們可以通過實驗性操作，使牛痘病毒在動物身上呈現出“嗜神經性”，所以儘管目前尚未確定，但在特定的條件下，牛痘病毒完全有可能入侵中樞神經系統。上述情形在接種過疫苗的人群中的發生率很低，所以並不具有實質意義上的重要性，因此也不足以影響疫苗的推廣使用。上述腦炎疾病看起來像是一種新的疾病，當然，也正是因為這個原因，我們才在這裡引用這個案例。實際上，在我們不理解的情況下，大量的濾過性病毒感染能夠造成中樞神經系統的失調。因此，繼麻疹、天花、德國麻疹、流感以及由於研究鸚鵡熱和綿羊跳躍病而導致的實驗室感染之後，腦炎接踵而來。此外，鸚鵡熱和綿羊跳躍病的症狀與腦炎的症狀非常相似。
當我們在文獻中尋找中樞神經系統傳染病的原始形態時，我們不能忽略人類痛苦的一頁，即中世紀的舞蹈病。在較早的時期人們未曾聽說過舞蹈病，但在黑死病的可怕苦難結束後，它開始變得司空見慣。在很大程度上，舞蹈病與中樞神經系統的流行病沒有任何相似性，而更像是由恐慌和絕望引起的群眾性的歇斯底里症。舞蹈病患者所經歷的飢餓和壓迫，所處的悲慘境地，是今天的我們無法想象的。在無休止的戰爭以及政治和社會瓦解的悲劇面前，這種無法逃避、神秘詭異、極具破壞性的可怕疾病就這樣暴發了。人類是這樣的無助，好像被困在了一個充滿恐懼和死亡的世界裡，毫無抵抗能力。在那些日子裡，人們蜷縮在他們認為是超自然力量所帶來的痛苦面前，等待著上帝和魔鬼的審判。對於那些在壓力之下崩潰的人來說，除了進入精神錯亂的內在避難所之外，他們無路可走。
雖然絕大多數這些疫情可能是純粹的功能性神經紊亂，但有相當一部分可能代表著可以追溯的中樞神經系統流行病的早期形態，包括我們現今的小兒麻痺症和各種形式的腦炎。
最新一期《讀者報》封面欣賞：
閱讀更多 第一讀者 的文章
