“這春節過得實在是憋屈。”電話裡的友人無奈的感嘆，“都說春意盎然生機勃勃，今年倒好，處處都死氣沉沉的，花都比往常敗得早。”聽他這麼說，才發現確實如此。出行計劃的無限延期，給了人們懶惰的勇氣，一天天的花開花落卻不知道什麼時候才是真正的終點。也正是因為如此，北京的兩場大雪給了人們不知多少快樂，也給了我再一次走近川端康成的機會。初讀日本文學，是那本《雪國》，溫泉旅店、萍水相逢，閒寂而虛無，透露出一種無盡的哀愁。再次與川端康成相遇，哀愁二字更是直白的躍於紙上，成為了書名。
《哀愁：川端康成散文集》
翻開書，第一段就寫了新年時節不曾凋零的花，不知道是不是一種緣分。花這種意象也經常出現在川端康成的文筆內。而這本書中，我最喜歡的，也是那段《花未眠》。從“海棠花未眠”到“一朵花若是美的，就要生存下去”，無不透露著作者對花草的痴愛。而從這份痴愛中，又往往夾雜著他無盡的哀嘆。
海棠花
美就在那裡，只需要一雙發現美的眼睛。人的一生所感到的美是有限的，夜間的海棠窮盡自己的力量，捨棄了生命在開放的，又何嘗不是一種別樣的悽美？而海棠花不睡覺，也給了作者重新看待花兒的機會，給了他重新審視自然的契機，再一次賦予了他發現身邊一直存在著的美的能力。觸發了他對於世間萬物深深的柔情。
“嵐山一直是美麗的，大自然一直是美麗的，不過，這種美，只是有時被某些人發現罷了。”
的確，散文是情感的文學，沒有人情是寫不出散文的。“富士山浸染了晨光，也浸染了暮色。”散文亦然。它不偏不倚立於紙上，清風是它，明月也是它。相比於《雪國》、《千隻鶴》等小說類文學作品，《哀愁》更像是作者養在身邊的孩子，述說著主人的諸多見聞，引領著人們駐足於他的時代。川端康成的時代。《哀愁》涉及了川端康成對自然萬物的感慨、對人際的理解等諸多層面。那些日常生活中不可避免的零星瑣事，都或多或少的沾染了作者本人的點點思緒，把他帶到了讀者面前，使我們能夠聆聽到作者的心靈獨白。能夠管中窺豹，走近作者本人的內心世界。
日本著名作家川端康成
其實川端康成並不是世界的寵兒，幼年父母雙亡，其後姐姐和祖父母又陸續病故，他被稱為“參加葬禮的名人”，也正因如此，在他的筆觸裡，總能透露出一種自帶的悲觀色彩。無論多麼美妙的場景，在他的筆下都被蒙上了一層淡淡的哀愁。他曾在月明的深夜，傾聽溪谷的水音之美，卻因想起去年春天的蛙鳴而淚流不止。他認為一身盛裝，走在白晝沙灘上的情侶，看起來像落滿塵埃的紙花。而大海的鑼鼓，則傳遞著遠古神話寂寥的音響。美與悲水乳交融，相互依存於川端康成的文字之間，成就了他的文學事業，也深藏在他的心底，跟隨著他直到終局。
1972年4月16日，川端康成突然採取口含煤氣管的自殺方式離開了人世，未留下隻字遺書。
在《臨終之眼》一篇裡川端康成曾這樣寫道：“無論如何厭離現世，自殺都不是理智的姿態。即便德行很高，自殺者也遠離於大聖之域。”初讀這一段深表同意，也跟著作者的腳步對那些自絕於天地間的文人表示深深的不解。然而最終，在得到了文學最高榮譽後的短短几年，他卻選擇了自己曾經嗤之以鼻的方式結束了一生。原來這竟是他最想要的。未到最後一刻，誰也無法咬定自己將來會擁有怎樣的結局。
“藝術之友僅有死別，沒有生離”
或許正如川端康成自己所說，“藝術之友僅有死別，沒有生離。”成為諾貝爾文學獎得主帶給他的並不是物質上或者生活中的滿足，而是無限的空寂人生，從未有過的空洞與悲涼。唯有一死，才能使他的靈魂重新飽滿起來。於是川端康成選擇了離開，甘於永眠於地下，相信如此既使自身無法得到人世間所謂的幸福，也一定能為自己博得想要的平和。
“自殺而無遺書，是最好不過的了，無言的死，就是無限的活。”1962年 川端康成
無言的死，就是無限的活。川端康成早已遠去，但他的《哀愁》必定會一直存續下去。川端康成的哀愁，是藏在他骨子裡的秘密，無人能夠描述的清。那將會是一種怎樣的苦澀滋味？抑或是甜的？我們能做的，也只能是翻開書本，從他的隻言片語中去體會那個被他拋棄的自己。
阿絳
2020年3月
閱讀更多 長江新世紀 的文章
關鍵字: 小說 散文 2019諾貝爾文學獎
