似乎優秀的作品都在傳達一個共同的特點，它們在告訴讀者，敘述不具有方向；但是斐然之處就在於，它們都拋棄了鬆散的隨心所欲，而通過文本的指向達到了泛化中想象力的頂點。如同脫離作曲家之手的音符，每一次的重演都是生命力被重新賦予，激流和袤野交叉重現，就好像上一次的巴赫隨影子抽離出原本的巴赫，悄然行走在每一寸線譜上。
這讓我得到了寫作上的信心。我想，前面十八年的“學業規程培訓”生涯已經讓我遠離文字的真實，而閱讀的過程又讓自己重新獲得了孩童般單純的興奮，拽著巨擘的衣領，閱讀他們的作品。
有一點遺憾的地方是，80年代中國先鋒派作品，現在幾乎無人問津了。除了餘華和蘇童，孫甘露這位作家也讓讀者愛不釋手。王朔曾說他是“執上帝之手在寫，像是自發的反應和衝撞”。《我是少年酒罈子》、《請女人猜謎》、《憶秦娥》這些短篇，用意識流方式的直覺式寫法，影射了一個自我建構的世界，詭秘，但是出奇地迷人。敘述沒有方向，讀者需要做的是，用敏銳和勇氣呈現和重構，來抵達生活中的不可言喻，而那些細節都有可能是生活的本質。同樣，那篇《此地是他鄉》雖然寫得比較現實化，飽具中年婚姻危機的氛圍，其篇頭就引用象徵派詩人托馬斯·艾略特的話“你們既不是離港上岸的人，也不是在港上等待的人”（大致是這句）。
博爾赫斯和卡爾維諾是不需要敘述框架的，他們都是天才。前者太淵博多識，後者則有著狡黠而嚴縝的想象力和推導力。博爾赫斯所引薦的科塔薩爾曾經讓我著迷很久，這兩位都是阿根廷人，他們都讓我曾對南美洲心生嚮往很久。正有評論家所言，“任何人試圖去解釋科塔薩爾的作品都會失敗，因為在評釋中它們的意義悄然會溜走。”
科塔薩爾可以讓一個文本同時具有兩種對立的真實，當他自己抽絲剝繭之後，又常有劇情的反轉，讓你發現原來對立的前一面是不真實的。或者他乾脆讓兩種對立面同時存在。他的頑皮寫意，與卡夫卡的深析陰冷，對比很強烈。卡夫卡的《在流放地》中，軍官詳細闡述了酷刑機器的構造和用法，他和機器之間相互依存，好似一個極權者構造了一個密不透風的系統，讓人覺察到一戰之後歐洲社會制度的陰雲。
即便敘述沒有方向，他們也用智慧和勇氣抵達事物的背面。而背面，抵達了更豐富的真實。
閱讀更多 芝士清言 的文章
