魯迅一生，真可謂是天南地北人。足跡所至，長居之所，從故鄉紹興，到南京，到北京，到廈門，到廣州，到上海，客舍似家家似寄。
這些地方中，最容易讓我們忽視的，其實是日本。這麼說，主要是因為，魯迅20出頭，就開始到日本留學，在哪裡呆了整整八年，他最重要的青年時代可以說是留日時代塑造的。
他性格的生成、志向的擬定、同道的交遊、乃至後來決意從文，基本上都是留居日本時期形成的。以至於後來的日本漢學圈，執著地追認魯迅為“中日之子”。
是的，1902年起，那時還是“周樹人”的魯迅，就通過官派留學方式跑到日本東京弘文學院學習，前後長居了八年之久。
但是，在他的文章中、回憶中、交談中，他其實對日本並沒多少提及，總是避而不談，正如他從來不願說自己是“紹興人”一樣，甚至印象可以說並不好。還在仙台學醫時，他就給友人蔣抑卮寫過信，說日本人並不見得比我中國人出色，唯一就是社交比較在行而已。
魯迅對日本沒有多少好感，可能是跟他在日本時，呆得並不開心有關。他在那時，頻頻受到日本同學的排擠，乃至輕視。不少無聊的日本學生明裡暗裡捉弄他、嘲諷他，讓他非常憤怒。他明顯感覺到，他的受貶斥，直接原因，是因為祖國太貧弱了，導致國民在外也被瞧不起。這一點思想狀況，也激發起他要參與改變“弱國弱民”運動的決心。
魯迅對日本的冷漠，最大原因就是由此屈辱感而來，這也導致他對日本及日本人的感受，與同時期很多留日中國名人絕然不同。比方郭沫若，乾脆娶日人為妻，而後還繼續前往日本度過了好些年亡命生涯，時常想念那裡的生活；郁達夫，留日期間，嘴上是愛喊“沉淪”，可也幾乎“沉沒”於日本文學思潮之中，對佐藤春夫等日本作家崇拜到了小迷弟地步，抗日期間雖憎恨日本軍國，可對於日人仍難以割捨地懷有好意的理解，最終死在日本憲兵槍下。更別說，魯迅的親弟弟周作人，那是奉日本為精神故鄉的。
這些人，對於日本的印象和感情，委實與始終對日本保持沉默的魯迅，形成異常鮮明的對照。
從魯迅文字中可知，他對日本及日本人唯一的好感，似乎是來自仙台醫專時期的解剖學老師——日本人藤野嚴九郎。
魯迅在仙台，前後共學習了兩年，正是在此期間，他認識了終生感戴不已的“藤野先生”。魯迅一生，念茲在茲的老師，不過三人而已，其一為私塾啟蒙壽鏡吾老先生，其二為教他《說文》的章太炎，另一則為藤野先生。臨終前幾年，他都分別寫有長文追憶，滿懷深情，感人肺腑。
在魯迅本人的回憶中，他在日本期間，給予他最多幫助與最大影響的，就是這位日本恩師藤野先生。更為重要的是，魯迅在仙台學醫的這番經歷，對他的精神觸動之大，是難以估計的：他正是在此期間，領悟到國家不強，子民永遠受鄙視的慘狀；也就是在這裡，他看到無數中國人愚昧麻木的思想現狀，最後遽然棄醫從文。
在這段孤寒的時間中，藤野先生送予了異國他鄉的魯迅，太多溫情的東西，也在他思想轉變的過程中，無形地作了很多推動與支持。那時，相通了要棄醫從文的魯迅，放棄了學業，專門跑去跟老師藤野嚴九郎辭別，並徵詢意見。藤野表示惋惜之外，更表態尊重並支持魯迅的選擇，並勉勵他無論如何困難，都要堅持下去。
這種默默的鼓勵，使得魯迅至死，都不敢懈怠，深恐有負恩師的教誨。這些，日本文豪太宰治的名著《惜別》，也有很多的渲染。魯迅自小就失去了父親，藤野先生可謂是他青年時代的“精神之父”。
這是一段異常美好的師生故事，後來經魯迅名文《藤野先生》妙筆生花之後，更是為幾乎所有中國人熟知。
可是，唯一比較尷尬的是，後來的材料表明，魯迅是至死都對藤野老師念茲在茲，可藤野本人，對於過去的學生魯迅，並不見得印象多深，自言“記憶不是很清楚”，甚至也並不是那麼器重的。
魯迅過世後，日本記者在鄉下找到了藤野先生，詢問與魯迅的關係，他直言對“周樹人君”印象不深了。說“那時在仙台的空崛街買了房子，周君雖也到家裡玩過，可沒啥特別印象了”，甚至連給魯迅照片的事情，也忘了，“我已記不清是在那個時候、以怎樣樣的形式，將此照片贈送給周君的了”。
他還特別說，他殘存記憶中，周君不過就是一個“中等生”而已。他說，他之所以對周君挺關照，並非因為他優秀，而是因為他“來自中國”，來自一個藤野自小讀過“漢文”的國度。藤野認為，那時的日本人，對中國人很不友好，動不動罵“豬頭三”，周君夾在這種氛圍中，屢屢受到白眼。而藤野覺得說，他對周君好點，就是“尊重中國先賢”的表示。
藤野揣測，他這點好意，也許讓當時的魯迅誤會了，以為是“特別親切與難得了吧”。
藤野不看重魯迅，表面看是他“無眼識珠”，可實事求是而言，委實是因為當時的魯迅，學非所長，學業上的表現，是很勉強的吧。
藤野喜歡用功、成績好的學生，可作為“醫學生”的魯迅，確實是不夠好的，只能是如他口中所說的“中等生”。周作人晚年寫回憶裡，在《魯迅的青年時代》那篇長文裡，列有魯迅仙台留學時的成績單：解剖學 59.3分、生理學 63.3分、組織學 73.7分、德語 與物理均為60分、倫理學 83分，化學 60分，平均分為65.5，全班142人，排到第68名。
從這份成績單看，意思很明瞭，作為“周樹人”時期的魯迅，的確不是學醫的料，這可以說他志不在此，另一方面的“真相”，是難怪他要棄醫從文了。就是這樣的成績，同班的日本同學們，竟然還要懷疑是藤野先生提前洩題給了他，暗示他是作弊者。仙台時期的魯迅，真真切切感受到了弱國子民的無奈和心酸。
就連藤野先生，他眼中的魯迅，其實就是很平凡一學生，學習中等，資質也並不見高，對於他後來成長為名作家，他還很吃驚，一副不大敢相信的樣子。魯迅1936年去世後，隔年被記者找到的藤野先生，特意寫了一篇文章，談及“周樹人君”。
在他模糊的印記裡，“周君”委實“並不是一個很出色的學生”。只記得，“他在教室裡會很認真地記著筆記，日語一開始就既說不清楚，也聽不大懂，因為在各方面都是很吃力的樣子”，這是魯迅留給這位恩師最直觀的回憶。
只是，可嘆，在這件美好的故事中，一位至死念念不忘，另一位則早已隨著記憶日益漫漶，人世間的太多事，也真是說不清吧！
閱讀更多 劉宅宅 的文章
