春天來了，萬物復甦，又到了人類“不作死就不會死”的季節，恐龍們又要出來嚇唬寶寶們了。
“泰迪熊”塞思·麥克法蘭鼓搗出一部惡搞傳統西部片的電影，叫作《死在西部的一百萬種方式》，暗含了很多種離奇而怪異的死法。面對“災難”這種沉重的話題，不妨也來惡搞一次，細數一下死在地球的一百萬種方式。
1、自然災害
這無疑是好萊塢導演讓大規模地球人死掉最常見的方式。《龍捲風》《不懼風暴》《天崩地裂》、《活火熔城》《龐貝末日》《海嘯奇蹟》《水嘯霧都》《後天》《2012》《末日崩塌》……不勝枚舉，風暴、地震、火山、海嘯、極端氣候……一部比一部來的更為猛烈與震撼。
為什麼呢？上帝不再眷顧我們了？答案很意外：其實是IT男們在作怪。隨著電腦視效的迅猛發展，此類電影的賣點就是讓大家猜猜知名建築與城市是怎樣被玩壞的。沒有做不到，只有想不到。所以，紐約、芝加哥、舊金山等等美帝國的知名城市就這樣一遍一遍的被IT男用各種新奇的方式恣意蹂躪而後快。全球小販（特別是第三世界國家與阿拉伯世界的人民）呼朋喚友地端著小板凳迅速圍觀世界城管被上帝懲罰，心裡那個痛快啊！殊不知，票錢都被人家賺走了還幫人喝彩呢。
為什麼其他號稱東方、南方以及XX好萊塢的香港、中國、印度以及歐洲沒怎麼出產過此類影片呢？原因有四：一則技術被甩了N條街，拍出的災難片跟人家卡通片差不多就沒法見成年人了；二則你就算把故宮、大嶼山大佛、泰姬陵、凱旋門給滅了也激不起觀眾的興趣，因為你還不夠招人恨；三、像什麼中銀大廈、凱旋門什麼都給好萊塢砸過N次了，輪不到自己抄傢伙了；四、由於某種神秘的力量，像天安門、長城什麼的吉祥物沒人敢碰。
2、飛來橫禍
外太空有無數的彗星飛來飛去，就好象整天有一隻蒼蠅，嗡……對不起，不是一隻，是一堆蒼蠅圍著你，嗡…嗡…嗡…嗡…飛到你的耳朵裡面，救命啊！我們一直對那一顆顆悲傷的逃兵抱有一絲絲同情，因為“每天都有流星不斷下墜，飛過我迷濛的眼睛。誰的眼淚在飛，是不是流星的眼淚？變成了世界上每一顆不快樂的心。”
好萊塢樂於將這種悲傷注入人類的末日情結，於是我們將《恐龍死在地球的惟一一種方式》翻拍成了《人類死在地球最燦爛的一種方式》。伴隨著漫天煙花般曼妙的流星雨，長長的慧尾拖拽著在天穹上劃過一道道精緻的弧線。我們可以死在巨浪即將席捲的海邊，我們可以死在隕石墜落的山巔，我們可以死在朋友們堅毅的眼光裡，我們可以死在親人們溫柔的懷抱裡……一切是那麼的浪漫與寫意，優雅的一百種死法指南參見《天地大沖撞》與《絕世天劫》。
3、天外飛仙
和上一種死法不同的是，儘管它們都來自神秘的外太空，但前者很浪漫，因為畢竟我們死在了無機物手裡，後者可就是那萬惡的擁有消化系統的有機物了。之所以提到消化系統，是因為對於它們來說，也許我們是一種食物，或者文雅點兒說，是一道菜譜。
雖然好萊塢許多導演都對外星人抱有一種友好的曖昧態度，可即便是拍出過《ET外星人》的斯皮爾伯格也曾炮製齣兒童不宜的《世界大戰》，更別提其他怪咖了。恐怖片我是歷來不看的，可《環太平洋》《獨立日》《明日邊緣》《戰艦》《黑衣人》《洛杉磯之戰》《進化》《鐵血戰士》等等影片中那些外星帥哥的顏值著實不適合在用餐之後觀看。
而此類題材中難得一見的喜劇片《火星人玩轉地球》也絲毫沒在重口味比賽中輸給大家，那些滑稽而可愛的綠色小外星人翻起臉來可是足以嚇壞身邊的女觀眾，屌絲男們可以非常紳士的在此刻邪惡地擁抱一下在一部喜劇片氛圍里居然也驚慌失措的異性身體。
當然不是每部外星人災難題材裡那些來自星星的你們都擁有站在地球頂上的戰鬥力，《天兆》裡基本沒露個正臉的那些死跑龍套外星人只能在麥田裡畫著那兒童圖畫課裡的田田圈；而《第九區》裡的大蝦們則徹底淪為了地球難民，在垃圾堆裡與貓狗們爭搶著人類的殘羹剩汁。
當然，由於導演與編劇都是弱勢群體地球人的緣故，而他們恰恰都有著鋤強扶弱的正義情懷，於是每部此類電影的結局最後都來了個大逆轉，演變成了《外星人死在地球的一百萬種方式》。有被群毆或是單挑乾死的，有被點中死穴直接拔電源的，最悲摧的是被地球大氣、水或者細菌病毒直接感染全軍覆沒的。無惡不作的人類最終仗著多年來破壞地球生態所練就的百毒不侵之神體熬過了黑暗，迎來了新一天的朝陽，那怕有那麼一點點霧霾，也讓此刻的PM2.5有著一絲醉人的甜意。
只有一種絕頂的煞神為此從不降落凡塵，那就是——異形。它們遊走於潔淨的太空，絕不踏入骯髒的地球半步，因為它們是神（普羅米修斯）的傑作，高高在上，容不得褻瀆。人類只配在夢魘中一睹真容，想把它們關進地球動物園或是拉到廣州餐館廚房裡，那也只是一場海枯石爛的單相思。
4、致命病毒
在前一種方式裡，我們用病毒這種大規模殺傷性武器來對付那些外表強悍內心脆弱的外星人們。但我們畢竟不是上帝，造出來的東西偶而也會傷到我們自己，病毒就是這樣一柄雙刃劍。在生物技術日益發達的現代，它不可避免的會產生一些意外的衍生品，或者根本這類研究就是用於軍事目的。
於是好萊塢充分的發揮了其陰謀論的一貫作風，將生化危機的種子深深的植入進我們大腦裡產生恐懼感的那一小塊田地裡，繼而生長出一棵棵抖動著恐怖葉片的參天大樹，遮住那一片原本湛藍的臭氧層破洞。
在《卡桑德拉大橋》《死亡地帶》《埃博拉病毒》《生化危機》《鐵線蟲》等影片裡，我們被不知名的病毒所侵擾，如同當年的SARS與現今的MERS一樣引起恐慌。這是能引發眾人共鳴的一種代入感，往往比其他幾種末日方式來得更為真實與迫在眉睫。
5、機器革命
與上一類相仿，我們在創造有機物敵人的同時也在創造著無機物對手，不過這一次看來無機物一躍進化成了BOSS老怪。機器人是我們兒時的夢想，也是人類為了節約勞動力成本必須發展的方向。它們是單純而善良的，其實連善良都說不上，因為它們的出廠設定根本沒有情感這一高大上的選項。
然而好萊塢的導演們（為什麼老是好萊塢？其他地區的導演們真的那麼喜愛和諧麼？）並不滿足於機器人們的被奴役狀態，他們策劃了一場場暴亂，引領擁有了人工智能的機器人揭竿而起，向人類竊取造物者專利的山寨權威進行挑戰。
在《我，機器人》《終結者》《黑客帝國》等電影裡，人類的未來是黑暗的，我們終將被我們一手創造的物種所奴役、所摧毀。這是我們假冒上帝的惡果，自作自受，也是我們不尊重自由意識與上帝發明專利的悲慘下場。
機器人會像我們虐待小動物一樣對待我們，也會像人類飼養寵物一般偶而餵我們一兩根骨頭，又或者把人類貼上生物電池的條形碼，至少他們的新能源非常的環保，屬於類似於玉米的有機燃料。惟一不同的我們是收割玉米時，留下一灘灘綠色的液體滋養大地；而機器人收割我們時，液體換成了紅色而已。
6、交通工具
我們會死在馬上麼？會死在自行車上麼？或者滴滴打車上？還是死在電動平衡車上？基本不太可能，最後一種除外，據說它的發明者是死在清晨駕駛它去往公園的路上。
但人類可能死於公交車上、飛機上、郵輪上、高鐵上以及這所有承載著大運量的交通工具上。這不僅僅是好萊塢編劇們的想像，他們大部分的靈感來自於真實事件。《生死時速》《靈異航班》、《迫降航班》《海神號》《完美風暴》《源代碼》《危情時刻》等電影說明了地球上的交通工具都是死神派來接大夥兒的。一個個接太麻煩，他們派了司機或機長來組團。
其實說這個話題不太嚴肅，因為這幾年發生在我們身邊的真實事件實在是太頻繁，也太令人傷感了。那就回望一下遙遠的過去吧。一部銀幕經典錨固在海難史的最高峰上，那就是《泰坦尼克號》。
當卡梅隆站在奧斯卡頒獎臺上大呼“我是王”的同時，他幾乎忘了成就他偉業的那一千多葬身海底的無辜生命。這場海難並不是死亡人數最多的，但一定是最為人們所熟悉與牢記的。它不僅紀錄了一段海上的悲壯傳奇，也暗示了人類之於海洋是多麼的渺小與無助，也渲染了一幅人類死在地球上最為悲壯與有愛的一種方式。當Jack對Rose說出“你要活下去”的那一刻，人類對待死亡的態度也有了一種迴歸本性的坦然。
7、艾默裡奇
為什麼把他單列一項？地球人都知道。因為他摧毀人類的次數實在是數不勝數了，而方式也是花樣百出了。他一個人便能完成《死在地球的一百萬種方式》及其所有續集。看看他劣跡斑斑的罪行吧：《獨立日》《哥斯拉》《後天》《2012》……
他幾乎玩轉了滅絕人類的所有方法，從外星人、變異生物到自然災害，被他夷平的城市不計其數。在他的電影裡成千上萬的群眾演員都沒有一句像樣的臺詞，他們能作的只是尖叫、尖叫、再尖叫，哭嚎、哭嚎、再哭嚎，而男女主角們永遠在逃亡、逃亡、再逃亡。
在他眼裡，摩天大樓只是摧枯拉朽的樂高玩具，鋼鐵大橋只是蛛絲鑄就的扯線紙模，知名地標只是他災難郵冊裡收集的一枚枚郵票，就連珠穆朗瑪也不過是他眼中海平面上一小處不起眼的明礁。
他是摧毀世界的不二之神，他擁有上帝般的法力與神蹟。災難之後他總不忘款款深情的留下人類殘存的火種，那就是一絲絲患難中的幫助與友愛，以及一縷縷重建時的信心與希望。
最近幾年他已經把觸角伸向了更為高端的目標，比如白宮與美國總統，在《驚天危機》中他終於以一己之力達成了億萬共產主義革命者畢生追求的夢想。可以這樣說，羅蘭·艾默裡奇，你是多年以來中國人民神交已久的好朋友。
8、其他創意
當以上災難都被玩膩了之後，自然有些電影人會另闢蹊徑，用死不驚人誓不休的勇氣與魄力開創著新花樣，在具有美帝特色的破壞主義道路上越走越偏。
斯皮爾伯格開創了怪獸線路，從《大白鯊》到《侏羅紀公園》系列，雖不至於讓全人類毀滅，但掃平個把小島小鎮已不在話下。同類作品還有《哥斯拉》、《極度深寒》、《漢江怪物》等。
從《火燒摩天樓》開始，火災題材便是好萊塢的強項，《回火》《烈火雄心》均是此中佳片。值得關注的是，最近隨著《救火英雄》《逃出生天》的接連推出，港片也在沉寂多年後再次產出了此類災難類型片。
其實在美漫電影中也有一隻看不見的手一直在蓄勢待發的準備毀滅地球，那就是各個雲遮霧罩中的邪惡組織。《復仇者聯盟》裡的九頭蛇，《X戰警》裡的史崔克將軍,《007》裡的魔鬼黨，《機械戰警》裡的OCP，《生化危機》中的保護傘公司，《特種部隊》裡的眼睛蛇……它們的共性就是龐大而神秘，擁有神龍見首不見尾的大BOSS，富可敵國且爪牙遍佈全球，有一大群統一服飾的小嘍囉以供英雄們刷怪升級。它們的終極理想就是想毀滅地球，具體手段不詳，但每次都在摁下紅色按鈕倒計時的最後幾秒被英雄們及時阻止。
最近一次讓我大開眼界的破壞方式來自《復仇者聯盟2》,奧創背叛創造者鋼鐵俠只是個過時的梗，真正有創意的是奧創計劃摧毀人類的方法。他居然想到了把一塊陸地拋上天再讓它自由落體墜下以模擬一次彗星撞地球的效果，這個點子太妙了，我要為它點上32個贊。
9、災難之後
地球的大部分人類被滅絕後會是怎樣的情況？那便是末日景象。這一類題材可以統稱為後災難時期電影。通常這類電影需要找一處荒無人煙的拍攝地，弄一批從非洲部落海淘來的邋里邋遢的服裝，再找一批數量不用太多但要傻了吧唧到極點的群眾演員（其中一定要有幾個古靈精怪的小盆友），以及一群歪瓜裂棗的嬉皮士反派龍套。最後，最為關鍵的是，要有一位不修邊幅、滿臉鬍渣的帥哥，和一位身材曼妙、草裙爛衫完全遮不住其美腿的性感MM，就可以開工大吉了。
比如有此類題材癖好的凱文·科斯特納的《未來水世界》以及其陸地版的《郵差》；
上世紀90年代便獨樹一幟在末日公路上馬達轟鳴的《瘋狂的麥克斯》系列；
本世紀懺悔範兒十足的荒野公路片《艾利之書》，帶著一股宗教贖罪的味道，孤獨的前行；
《人猿星球》，用時間的輪迴講述人類毀滅自己、禪位人猿的進化過程；
《我是傳奇》，當世界只剩下你一人，將會如何面對這種孤獨的恐懼？
《遺落戰境》，當世界只剩兩個人，你將如何找回自己，和那個她？
《重返地球》，當我們重返這個被稱為全宇宙最危險禁區的母星時，卻意外的發現它簡直美得像世外桃源；
《分歧者》，當我們被禁錮在高牆之內的封閉之地裡，唯一的願望就是衝破它的樊籬，去看看外面的世界是怎樣；
《賜予者》，當末日後的生活歸於平靜與乏味，知識的力量就是讓它變得驚險與刺激；
《微光之城》，當我們的子孫只能被迫居於地底，那一束微光就是引領他們走上歸途的航標與燈塔；
當然，還有《機器人總動員》裡淪為垃圾場的地球，以及那一群肥得像豬的難友……
結語
在各式各樣的災難片中，我們往往能看到小人物們在危難前真實的一面，或驚慌、或恐懼、或絕望，但更多的是一份求生的渴望與堅持。災難無情人有情，主角與配角們在親情、友情、愛情中奮不顧身、拯救彼此。
雖然有著“不作死就不會死”的警言，人類還是義無反顧的在“作死”的路上勇往直前。因為歌中唱到：“董小姐，我也是個複雜的動物，嘴上一句帶過，心裡卻一直重複……”人類是一種複雜的動物，他們本著開拓精神不斷製造著災難，又報著贖罪的心理不斷拯救著自己。我們總是以少數智者那些寶貴的心靈解脫與思想昇華來掩飾諸多矇昧弱者肉體與精神上所遭受的巨大創傷。嘴上一句“萬眾齊心，災後重建”輕鬆的帶過，心裡卻一直重複著“給我一個支點，我就能撬動整個地球”的無畏雄心……
閱讀更多 丘丘爆米花 的文章
