认识孔姐姐是在2017年的夏天，还要感谢微信读书这个平台。

邂逅这本书，完全是因为书名《相濡以沫，不如相忘于江湖》。

记得高中课堂上，最爱的语文老师站在讲台上讲庄子，她瘦瘦的身体像是一阵春风便能吹倒。温婉、多情，有一丝林黛玉的神韵。

她念，“泉涸，鱼相与处于陆。相呴以湿，相濡以沫，不如相忘于江湖。”我便被吸引住了。

我想孔姐姐也是这样一个女子吧。不然，为何书中的每个句子，都几近透着缱绻和决绝？后来与姐姐的几次聊天，也几乎证实了这一点。

自古才女多情多愁多烦忧。《甄嬛传》里，浣碧要甄嬛教她读书。甄嬛说，你若想学，我自然愿意教你，只是女子读多了诗词，总不免多添烦恼。

可即使是添再多烦恼，有些女子，却沉沦般地去追求学识的增益，在无尽令人烦忧的诗词文藻中，练就一双穿透世事的利眼。

孔姐姐就有这样一双利眼。你读她这本书，或者读她分析的《红楼梦》，便能有此感。

好了，再说这本书。

读这本书之前，的确认为，本书以一个句子做题，未免有些冗余。私以为，倒不如直接“相忘江湖”，来得干脆爽利。但读完之后，又觉得只“相忘江湖”四个字，实在孤独浅淡。因为这本书里所写到的民国三对怨偶，便是在经历了世事变迁、风流云转之后，从相濡以沫的彼此扶持，到相忘江湖，天各一方。

这四个字啊，带着那么一种生冷的凄凉，倒是恰合了书中三个故事的结局、三对主人公的心境。

张爱玲与胡兰成

张爱玲的前半生，可以用欧阳修的一句诗，“人间自是有情痴，此恨不关风与月”。她爱便爱了，偏要爱的惊天动地死不回头。她自己说，面对爱情，她是低到了尘埃里，再从尘埃里开出花儿来。

一日，胡兰成仍旧说起《天地》上的那张照片，张爱玲便送了一张给他。他说，她在照片后面写了这样的字：“见了他，她变得很低很低，低到尘埃里，但她心里是欢喜的，从尘埃里开出花来”。

这朵花，就是爱呀！

倾其所有的、毫无保留的爱。的确，她是像林妹妹，一个清高孤傲的世外仙姝，妄想着倾其一生来还泪。她将自己坎坷的身世和波涛汹涌的情感全部倾注在作品中。

却不曾想，他是知音，却并非她的知音。他有宝哥哥的多情和才情，却没有他的深情和专情。张爱玲将自己与他自比于宝黛，却难道不知，宝黛是终于不得善终的。

张爱玲慧根深种，只有二十多岁的她，看人世人性，已是高楼望断，满目荒凉，同龄男子中很难找到知音。

她把这经历、情感揉进了《倾城之恋》里，白流苏就是她自己。

若将胡兰成置于今世，称其“渣男”丝毫不为过。张爱玲终是爱错了人，付出半生真情，换来半世折磨。但她是不应该被施以同情的，她也不需要。

是，她是低到了尘埃里，但那份卑微，全给了那份爱情。当油尽灯枯情碎心死，张爱玲终于幡然醒悟华丽转身，捡拾起被自己丢在脚下的已成碎片的尊严，在痛苦的决绝中，凤凰涅槃。

当年的六月十日，胡兰成接到张爱玲的信，展信捧读，只觉青天白日顿时暗了下来：“我已经不喜欢你了。你是早已不喜欢我了的。这次的决心，我是经过一年半的长时间考虑的，彼时惟以小吉故，不欲增加你的困难。你不要来寻我，即或写信来，我亦是不看的了”。

才女多情也无情。她爱过一个人，便再也不会爱上其他人。

“从此无心爱良夜，任他明月下西楼。”

她还是那个清冷的、孤傲的，心高于天的才女张爱玲。

蒋碧薇与徐悲鸿

蒋碧薇身上，是有一丝侠气的。以才相交、离家私奔、颠沛流离、爱人背叛……她与徐悲鸿的感情经历，与卓文君和司马相如何其相似！

他是风流倜傥的才子，是举世瞩目的艺术家。可他不是个英雄。

爱情里可悲的事很多，其中有一，便是自带侠气的女子爱上懦弱自保的男人。

一个男人，危难时刻，竟然可以不顾妻子老小的安危，独自跑走，这事不能不让蒋碧微寒心。四十年后，蒋碧微撰写回忆录，口气里依然带着冷冷的嘲弄。

当年，一曲《凤求凰》多么深情浪漫，文君当垆家徒四壁。却到后来司马相如想纳小妾，一封几字之信递到卓文君面前，“ 一、二、三、四、五、六、七、八、九、十、百、千、万”，竟是连当面说出口的勇气都没有。

而她的侠气，便在于对徐悲鸿的几次公告离婚，虽内心悲痛，却表现的冷眼旁观。

就像当年文君被负，一首诀别诗有势有节，有情有理：

“朱弦断，明镜缺，朝霞晞，芳时歇，白头吟，伤离别，努力加餐勿忘妾，锦水汤汤，与君长诀。”

她才不要哭求他回心转意！他回来便回来，若不回，便当他死了就是！破釜沉舟的决裂勇气可不只是古代战将才有。

灯前啼笑，俱成烟尘。

她看到了婴儿时的伯阳和丽丽，他们那么弱小，弱得让她心疼，看到了那个站在客栈门口，焦急地等待她的英俊男子，是悲鸿，他手里还拿着刻着她名字的水晶戒指，他们，要来一次惊世骇俗的私奔……

到底，海峡两岸永隔。红颜已逝，只有那块怀表，一直被徐悲鸿带在身上，无论万事如何变迁，矢志不移的陪伴，三十年。

大概，那是他仅剩的，唯一残留她气息的东西吧。

一朝春尽红颜老，从此萧郎是路人。

也许，蒋碧薇闭目的那一刻，忆起当年与他私奔的那夜。残云笼罩，夜色温柔。月上柳梢头，昏暗的桔灯下，她苦苦等待，祈盼与他一起奔向自由的人生，奔向一个“一生一世一双人”的未来。

思君令人老啊，轩车为何迟迟不来？

萧红与萧军

若说张爱玲不需要同情，蒋碧薇不甘被同情，那么萧红，是真的让人同情不起来。

她和萧军的故事，只能令人唏嘘扼腕。

她是身负盛名的才女。有才之人薄幸之名，总是骄傲而敏感。自古红颜英雄、才子佳人，却从未见才子才女能相安到老传成一段佳话。

文学、艺术、音乐，都是给人做梦的。要么，两人一起晓梦迷蝴蝶，要么便是同床异梦。

很显然，自幼颠沛流离的萧红和一身抱负英雄胆的萧军无法同床共梦。当两个同样追求精神共鸣的人发现对方无法与自己达成共鸣，除了分开，还能怎样？

看上去似乎是萧红主动提出分手，因为她“有了别人”，萧军遵从了她的心愿。

事实果真如此吗？

从二萧诸多朋友的回忆录中，渐渐理出些许脉络。

由于萧军多次出轨背叛，还由于他的霸道，甚至暴力行为，致使萧红实在无法忍受。

萧红为何不堪同情？

她悲痛于萧军情感上的背叛，但没有任何证据证明她给萧军的爱胜过张爱玲对胡兰成。可以说，萧红的爱里，很大一部分是依恋。是抓住了救命稻草不敢放开，是惧于某一天自己又将被弃于无人之境叫天不灵。

她是自己给自己画地为牢了。

所以离开萧军后，她迅速的跟端木在一起，就能说明问题。她并不爱端木，她心里非常清楚。

不自救的人，谁都救不了你。

萧军错了吗？不能说对与错吧。因为即使再给萧红一百次机会重来，相信她也会义无反顾的选择和萧军一起。

彼时的她，别无选择。

民国是盛产才子才女到时代。但仿佛造物弄人，民国的才女，生平一世坎坷，各个抑郁而终，几乎都没有好结果。

其实萧军也好，胡兰成也好，徐悲鸿也好，他们生活的那个动荡的年代，女性开始觉醒，男权主义却并未根除（甚至至今都未根除干净）。于是女性站起身来，开始追求事业上的有成，情感上的专一，男性在骨子里却仍抛不下“三妻四妾”的“真理”。

徐志摩也是个例子。就连鲁迅也是。张幼仪和朱安，都是那个时代思想浪潮中的牺牲品。

其实人这一生，与他人的关系，不过两种结局：死别或者生离。但这两种结局，最终不过一种：相忘江湖。古来才子薄幸红颜易老。不是谁都有李清照和赵明诚的运气，虽生于乱世颠沛流离，却终于相携相伴相念一生。

沉思往事立残阳，当时只道是寻常。

不过如此。断肠声里忆平生。