又是一年"，這是臨近過年我聽到最多的一句話，無論以何種語氣說出來，無不是在表達對時間流逝的感嘆。不管你喜不喜歡，年來到了。中國人對過年是有特殊感情的，即使現在都稱春節，但是我仍覺得口頭上的"過年"才有味道，是這個時期各種儀式各種活動所體現的特有的味道。無論這一年你經歷了什麼，是喜悅是憂愁，是平坦是坎坷，過年時全都放下了，因為這意味舊的過去，新的開始，都在祈願新的一年能夠心想事成。
現在多數人感嘆沒有年味，我認為根本原因是生活水平提高了。貧窮時期，一年到頭吃不到白麵吃不到肉，穿不上新衣服，只有過年時你才能滿足這些需求，所以你盼望著過年。現在生活好了，你不需要待到過年才能擁有這些，自然就少了那種熱情。＂小孩小孩你別饞，過了臘八就是年＂，這句老兒歌反應的就是過了臘八節人們就要為過年忙碌了。而今天的人們年夜飯都是提前在酒店訂好，自己不用去準備什麼，不參與其中也就體會不到快樂。與城市相比，農村尚且保留了過年的習俗，這也是我歲歲都回家鄉過年的動力。
老家的年是從小年開始的。臘月二十三吃過午飯，奶奶從床底下掏出高粱杆，為灶王爺扎馬。小年是灶王上天的日子，他把一年裡這家人的好壞向玉帝彙報了，這就決定了來年一家人的命運如何，是為上天言好事下界保平安，所以輕怠不得。小拇指粗的高粱杆剝皮作馬肚兒，白芯當馬骨，有頭有尾的算是紮成了。天剛擦黑，奶奶虔誠的跪在鍋門臉兒前，點一爐香燒兩個紙錁，就手撕下灶王像一條條搭在高粱馬上，口喚著＂嘚兒駕兒＂，待火燼一縷煙，儀式便完成了。二十四掃屋，全家人戴帽子戴口罩全副武裝的齊動員，要想把積攢了一年灰的五間大瓦房掃乾淨，絕不是容易的事兒，溜溜幹一天。
我們那是逢五逢八為集，雖然鎮上有大超市買東西方便，可總不如趕大集熱鬧。二十五的大集不是閒逛的，年貨早買了放不住，晚買了買不著，所以這天最合適。吃的雞鴨魚肉，喝的飲料啤酒，用的黃紙香燭，小到孩子玩的滴滴筋，能想到的都買著。我家照例年年要買碗和筷子，成雙成對的寓意添丁進口。回到家把魚倒進大盆裡，巴掌大的小鯉魚是燉酥魚的好材料，剮鱗摳腮去內臟，四五十條魚洗淨控水，又是一下午的時間。二十六蒸饅頭，包子花捲一起來，直徑五十公分的大瓷盆，滿滿當當的一盆面。白菜豆腐的菜餡，紅小豆摻紅薯的甜餡，我媽和我大娘揉麵擀皮，爺爺奶奶一人包一樣。若是趕上鄰居二奶奶來串門，順手就能捏幾個花糕，紅棗作花面作葉，她老人家的手最巧了。
過年少不了炸貨，我們那把炸東西稱為＂過油＂。頭天活面蒸饅頭用的大瓷盆繼續倒滿白麵，摻上擦絲剁碎的水蘿蔔，撒鹽撒蔥花，用水調成糊狀，頭鍋先炸丸子。用地鍋炸東西燒火可是個技術活兒，火小了油不開，火大了容易糊，關鍵時候還得老將出馬，讓奶奶專司燒火。炸完丸子緊接著炸素肉，就是用麵粉和雞蛋調糊炸制，也可以加入白糖做成甜口的，這是我的最愛。控盡水的小鯉魚裹上乾麵粉，直炸的表皮微紅吱吱作響方可，趁熱撒上孜然面妙不可言。不知道其他地方如何，我們這過油不讓小孩兒說話，總是在這之前囑咐小孩兒們躲的遠遠地，惟恐哪句話說錯了得罪神靈而生怪異。我想，這裡面也是有科學道理的，炸東西必定是熱油熱鍋，炸出來的食物也是滾燙的，小孩子不懂事兒，這都是危險的地方，所以不讓他們靠近。過完油待至晚上，爺爺登場開始做酥魚。直徑八十公分的大鍋，先在最下面鋪兩層白菜，再圍四周鋪一層，炸好的魚魚頭朝上，貼著鍋邊條條碼放直到中心。而後倒入煮過肉的湯沒過魚頭，各種調味料大把的放進去，自點火起到魚酥成，爺爺寸步不離坐在那，困了就歪在柴禾堆裡打盹。第二天早上，鍋裡似乎已渾然天成為一體，分不清哪兒是哪兒，也只有這樣才能把魚完整的拖出來。迫不及待的來一口，骨酥肉爛，香味四溢。爺爺去世後，家人年年依樣兒製作酥魚，可總覺得不是原來的味道，我感悟，這大概就是帶著回憶的爺爺的味道吧。
二十九的任務是殺雞。我們這祭祖用的雞是要奉起來的，遍查資料也未得出奉雞的出處，姑且用供奉的奉代之。奉雞所用必須是大公雞，以紅毛藍黑尾為美，冠子又大又厚者最佳，也可以用本地產的蘆花雞，這種雞羽毛呈蘆花狀，個頭勻稱，奉出來很是漂亮。奉雞可是門手藝活兒，不是誰都能幹的，八九斤重的大紅育雞放血後需立刻褪毛，滾燙的水澆上去趁熱收拾，光是不怕燙就學不來。雞的兩翅拽直後從脖子放血處伸進，在嘴裡伸出來，兩邊對稱咬著翅尖。肛下開口掏出內臟把腿塞進去，脊背兩側對稱開小口把爪提出來。所有造型必須一氣呵成，遲一下雞就僵硬奉不出來了。奉雞的人這兩天最忙，鄰近的都提前約好，鄉里鄉親的幫忙也不收錢，喝杯茶抽棵煙僅此而已。
終於盼到年三十。早上吃過飯，男人貼春聯，女人包水餃。現在都是買來的春聯，幾幅合在一大張紅紙上，需要對摺裁開，麵粉熬成的漿子，是貼春聯的天然粘合劑。中午，大爺作為長子恭敬地請出祖宗的牌位和畫像，仔細擦去灰塵擺放在條案上，焚香作揖，帶領全家磕頭。無論多麼無趣，只要鞭炮一響，年味就來了。下餃子吃午飯，大爺總要說一句：有老有少是人家，熱熱鬧鬧是年下，又是一年過去了，都平平安安的，喝一杯吧。我覺得這句話道出了中國人過年的精髓。午後四五點鐘，帶好紙錢鞭炮去上墳請逝去的先人回家過年。河畔的祖塋新墳挨舊墳，來祭奠的人一代又一代，這就是生生不息吧。
三十晚上看春晚吃年夜飯，徹夜不眠的守歲。大年初一天剛亮就去串門拜年，挨家逐戶的互道過年好。初二開始走親戚，直到初八上班。正月十五吃過元宵，年，就過去了。
閱讀更多 逍遙耘逸 的文章
