先聲明一下，這個題目沒有在抬槓。《孔雀東南飛》以“孔雀東南飛，五里一徘徊”起興，旨在渲染氣氛、激發想象，全詩講述劉蘭芝和焦仲卿的婚姻悲劇，控訴殘酷的封建禮教，歌頌真愛和反抗精神，與《木蘭詩》一起被稱為“樂府雙璧”。
說這麼多，就是想表明，鹿角網絕對沒有半點褻瀆這首詩的意思，只是單純和大家談談孔雀能不能飛的問題。僅此而已。
一般我們去動物園，可能會首先奔著大象、熊貓、老虎、獅子這樣的大型動物，如果帶著小朋友則更是如此。能對鳥類感興趣、把鳥類展覽當作第一選擇的可能很少。但是一旦提到美麗的動物，孔雀必須擁有姓名。
成年的雄孔雀擁有將近200根羽毛，它們巨大的尾羽上那非凡的顏色和圖案讓人們著迷了數千年。清代時，雀翎被用作賞給貴族與高級官員的冠飾。在古希臘神話故事中，孔雀是第三代天后赫拉的聖鳥，她為了褒獎百眼巨人阿耳戈斯的忠誠，在他死後將其所有的眼睛點綴在孔雀的羽毛上。
孔雀在地面上行走時看起來沒有什麼不對勁的地方，除了身後拖著的無比美麗的羽毛實在招眼。如果它們不動，你沒準兒會把它們誤認為是其他鳥類。但是，鑑於它們擁有大得有些“累贅”得尾巴，還有偏愛在地面生活的習性，不得不讓人懷疑它們到底能像其他鳥類那樣展翅飛翔。
在動物園裡，人們可能只顧著欣賞它們的尾巴，也很難有機會看到孔雀在圍欄裡飛來飛去，或者在樹枝間俯衝跳躍。通常，我們也只能看到孔雀在地面上昂首闊步，或者懶洋洋地躺在陰影裡。這讓很多人認為它們是不會飛的鳥。
畢竟，這個概念並不奇怪，因為鴕鳥、鴯鶓、企鵝、恐鳥、食火雞和許多其他鳥類都不怎麼會飛。在許多情況下，自然選擇決定了其他屬性對生存和繁殖更為重要，最終導致有些鳥類沒有飛行能力。
不過孔雀並非如此。雖然你可能從來沒有見過，但是孔雀是會飛的。唯一的問題是，它們一次不能飛得特別遠，也不能飛得很高。如果你有幸看到一隻孔雀從地上跳起來，拍打著翅膀飛到樹枝上，你可能會發現它們的動作並不怎麼優雅，甚至整個過程看起來還略顯笨拙。
孔雀作為鳥類的是很脆弱的，加上它們那色彩鮮豔、難以隱蔽的尾巴，為什麼孔雀到現在還沒有完全滅絕呢？還有它們巨大的尾巴，是它們飛行困難的原因嗎？
嗯……不得不說，雖然它們的尾巴對飛行確實沒有什麼幫助，但它們並不是這些美麗的鳥兒生活在地面上的唯一原因。
孔雀是野雞家族的一員，這意味著它們與火雞、松雞和鷓鴣也有密切的關係。如果你瞭解一些鳥類知識，就會明白這些鳥也不是特別擅長飛行，它們通常被稱為“地面鳥”，已經適應了無法“高飛”的生活。
這些“地面鳥”並不是不會飛，只不過它們有很多生物學上的因素使它們不方便飛行。
對於它們而言，那些原本為飛行而準備的翅膀已經變得更圓，而不像其他鳥類那樣的擁有流線型和尖尖的翅膀。這些“地面鳥”體型也相對比較大，可以承受更大的體重，於是也給飛行帶來了額外的障礙。
因為野雞吃的大部分食物都可以在地面上找到，所以它們無需在空中飛行、捕食，而是適應了快速移動和在地面上覓食的能力。這些鳥通常生活在森林或樹木繁茂的地區，在那裡它們可以被茂密的樹葉保護。
它們必須躲避樹枝才能逃跑，此時飛行能力對躲避捕食者並沒有太大幫助，所以在進化過程中逐漸變得不那麼重要。它們龐大的體型也使它們在空中的機動性降低，令飛行變成了一項危險的活動。
至於孔雀的尾巴到底有沒有阻礙其飛行，我們必須明白，雌孔雀是沒有那麼大的尾巴的。雄孔雀為了爭奪自己的地盤和雌性，雌孔雀則沒有這個必要。
孔雀尾巴是一個典型的失控性選擇的例子，被認為是“好伴侶的特徵”被一次又一次地選擇，導致一個物種的某種進化元素繼續失控。雄性孔雀奇特的大尾羽不利於生存，但卻有利於繁殖，從而有利於其基因的生存。這一過程會在後代中持續存在，從而推動整個物種朝著既定的生理方向發展。
如果你要說它們注重繁殖卻不注重生存，它們並不是唯一做出這種選擇的物種。
其他一些關於性選擇失控的經典例子包括某些種類的鶯，它們會發出複雜而冗長的求偶聲，持續幾分鐘甚至幾個小時，因為如果它們的鳴叫聲最長，它們更有可能被配偶選中。其他種類的鳥類，比如非洲寡婦鳥，也以長得可笑的尾巴來吸引潛在的配偶。
在一個實驗中，將成年孔雀的尾羽取下後，它們仍然無法輕鬆地起飛。另一方面，我們不要忘記，雌孔雀沒有精緻的尾巴，可它們也沒有成為鳥類王國裡最敏捷的飛行者呀。
雖然孔雀可以飛，但要說“五里一徘徊”可能有點難為它們。它們能做的，大概也就是“決起而飛，搶榆枋而止”，從地面上飛到矮枝上，在樹林間的空隙裡滑翔一段，也就差不多了。
閱讀更多 鹿角網 的文章
