婚姻是什麼？不同的人有不同的答案。
可對於蔡琴，她所經歷的婚姻卻是一場飽受折磨的遊戲，當離婚後對方用八個字回應與蔡琴的婚姻，“十年感情，一片空白”時，蔡琴已經過了十年的無性婚姻。
認識楊德昌時，蔡琴已成名。
蔡琴從小就喜歡唱歌，曾經為了獲得一把吉他而參加歌唱比賽。
22歲的時候，她報名參加海山唱片公司主辦的民謠風歌唱比賽，並獲得第4名，從此進入歌壇。
隨即參與了群星合輯的灌錄，演唱了《恰似你的溫柔》、《我曾經來過》獲得了關注度，從而為她打開了歌唱界的大門。同年，她發行了首張個人專輯《出塞曲》，該專輯中，憑藉《抉擇》獲得第1屆金鼎獎唱片類最佳演唱人獎 。
1984年的一天，她接到一通電話。
電話那邊，一個叫楊德昌的男人邀請她出演一部電影。
這個時候的楊德昌還是個名不見經傳的小導演。
八十年代的臺灣，流行的是林青霞瓊瑤式的女主角，她們往往具有精緻的輪廓、纖細玲瓏的身形，以及炯炯有神的大眼睛。
而蔡琴短頭髮，小眼睛，厚嘴唇，還戴著一副大眼鏡，她並不是主流審美的美女。
蔡琴面對電影邀約，有些不自信。
楊德昌一句：我認為你可以，你很性感。
蔡琴心動了，答應了電影的邀約。
一句：你很性感，到底是一個導演對演員的認可，還是一個男人對女人的審美？
當時的蔡琴，也許沒有想明白。
她答應了邀約，拍了電影《青梅竹馬》。
片場是感情升溫的溫床，蔡琴欣賞楊德昌，在蔡琴眼裡楊德昌是天才。
就算眼前的男人比自己大10歲，結過一次婚後又離婚，在楊德昌的追求下，蔡琴愛上這個眼睛小小、沉默寡言的單眼皮瘦弱男人。
一個珍惜他的才華橫溢，一個欣賞她性感的歌喉。
按理說，才子佳人，結合便是一段佳話。
但誰能想到，這段感情開始就是不平等的。
蔡琴愛的熱烈，想要一個圓滿的結果。因為出身普通家庭，家裡孩子很多。身為長姐的她，早早就輟學承擔起照顧弟妹的責任。
艱辛的生活中溫飽都是問題，家庭的溫情不過是奢望。以至於她長大成人，對家庭和愛都有一種執著的渴望。
1年後，蔡琴提出了結婚。
她已經28歲，渴望有個家，有一個歸宿。
而楊德昌呢，欣賞蔡琴是真，卻瞻前顧後，始終不肯給一個承諾。
那時候蔡琴是民歌天后，紅得發紫，而他不過默默無名，大家都在為她抱不平。蔡琴也受不了這種感覺，認為這種關係需要確定下來。
被逼得實在沒辦法，蔡琴也不敢直面逼婚的答案。
逼婚居然通過一部答錄機。
在答錄機裡，她給楊德昌發了最後通牒，如果不給她一個明確的答覆，自己就要走掉了。
楊德昌在答錄機裡，沉默了很久，最後一聲長嘆：你叫我說什麼好呢？
不拒絕，也不答應，沒有半分回應的歡喜。
這就是楊德昌的全部答覆。
事業再成功，真愛上一個男人，女人還是那麼卑微。
面對蔡琴的逼婚，楊德昌最後答應了，但是楊德昌說出了結婚的條件：我們應該保持柏拉圖式的交流，不讓這份感情摻入任何雜質，不能收到任何褻瀆與束縛。因為我們的事業都有待發展，要共同把經歷放到工作中去。
導演就是導演，只結婚，不要性，說得這麼好聽，這麼婉轉。
這麼理想化的一段話，潛臺詞如此荒唐，卻騙了蔡琴。
蔡琴居然答應了。
她欣賞他天才般的創作靈感和熱情，也渴望能與他進行靈魂的對話。
我有這個男人，甚至有他的全部靈魂。
肉體算什麼呢？
婚後，一代天后蔡琴甘願為家庭付出所有。那時候楊德昌收入寥寥，為了養家，她抗下家庭所有壓力。
蔡琴做了楊德昌的沙龍女主人，把文學藝術圈子裡的能人們招為座上客，為楊德昌的電影事業從組織上、幹部上、思想上做了準備，並時不時在他的電影裡客串個小角色、唱首主題歌，甚至擔任美工。
為了支持丈夫拍片，藝術也需要實現，實現就需要錢，蔡琴還唱遍了臺灣大大小小的民謠餐廳。如果你足夠留心，就會在楊德昌的電影裡，看到蔡琴的存在。
楊德昌的八部電影，蔡琴參與制作了四部，於是有了《 恐怖分子》、《 牯嶺街少年殺人事件》、《 獨立時代》，於是有了作為“臺灣新電影”干將的楊德昌。
在外人眼裡，電影大師和一代歌后的愛情被人交口稱讚。
但是誰能聽懂蔡琴唱著：“看不到天上的雲，見不到街邊的燈。黑漆漆陰沉沉，你讓我在這裡痴痴地等，想著你的愛，想著你的吻...”
楊德昌的事業越來越好，兩人都越來越忙，蔡琴越來越寂寞。
她覺得自己沒有丈夫，對面房間住著的是事業合夥人和室友，而不是外界傳的愛人。
真的是愛人嗎？
兩人一直分床睡。
她常常錄音到深夜，回到家中，發現丈夫已經緊閉房門，睡去多時。等到起床，他又早已出門。
這種狀況下，夫妻倆別說坐下來閒聊，就是碰面都難。
夫妻生活，無非一日三餐，恩愛一床，相伴四季，蔡琴的婚姻這些都沒有。
沒有了交流的時間和機會，兩個人日漸疏離，住在一個屋簷下，像是陌生人。
她感到了落寞。
深深的寂寞，無法排解。
後來，接受魯豫採訪的蔡琴說：“孤單的時候多一些，因為日子越久，越意識到在這段關係中你會得不到照顧，完全得不到照顧。你再怎麼堅強也有需要照顧的時候。”
真正生出絕望的是楊德昌的刻骨的冷漠。
有一次，蔡琴又一次錄音到深夜，然後獨自開車回家。
不料，車卻在半路上突然出了故障。
一般這種情況下，有丈夫的女人都會打電話向丈夫尋求幫助，蔡琴撥通了家裡的電話。
接電話的是楊德昌，聽清楚蔡琴的情況後，楊德昌一口回絕了，他只說了一句“你自己打車回來”，就掛了電話。
無計可施的蔡琴接著聽到電話中傳來嘟嘟嘟的聲音，她一下子沒抗住。
寂寞的夜，無法宣洩的情緒，說不出口的隱痛，她的眼淚一下子決堤。
她蹲在空無一人的馬路邊，痛哭失聲。
這是蔡琴第一次對這段無愛的婚姻，生出絕望。
閱讀更多 娛圈青年 的文章
