某年某月的某一天
就像一張破碎的臉
……
說起歌手蔡琴，可能很多年輕人不熟悉，但我想很多有些年紀的人，腦海中都會想起那首《恰似你的溫柔》。
蔡琴是和鄧麗君齊名的中國臺灣歌手，她被熟知的除了經典歌曲外，是一段和導演楊德昌的10年無性婚姻。
1.
10年無性婚姻，是怎麼發生的？
10年無性婚姻？在今天看來簡直是荒誕不經……
很多人都會大吃一驚，傳說中的柏拉圖式的愛情，它，真的存在嗎？
我相信，如果今天，有人跟你說，我們結婚吧，但婚後無性。
你肯定想撲上去，扇他兩個耳光，然後大罵一句"神經病"，這一點都不過分。
但是，當年蔡琴竟然接受了！
當時到底發生了什麼？蔡琴為何會接受這種"喪權辱女"的約定？
據《鏘鏘三人行》中竇文濤描述，當時的情況是這樣的：
蔡琴因為參演楊德昌的《青梅竹馬》，兩人已經好了幾年了，蔡琴覺得需要一個身份認證，女人嘛，總會考慮結婚這種事情。
於是蔡琴就問楊德昌啥時準備結婚，相當於逼婚了。
當時，楊德昌沉默了1分鐘，然後，長長嘆了一口氣，說：
哎，你讓我怎麼說呢……
後來，楊德昌將蔡琴攬入懷中，算是同意了。
我相信如果放在今天，如果有女生遇到男方這種反應，估計早氣走了，男朋友沉默1分鐘、嘆氣、不知道怎麼說……
說明楊德昌對這幢婚事，本來就有猶豫啊。
而當時的蔡琴卻不管那麼多，一心想著嫁給楊德昌，即使後來楊德昌提出"過無性婚姻"，蔡琴依然頑強地和楊德昌過了10年……
2.
蔡琴為何能夠忍受10年無性婚姻？
蔡琴能夠做到10年無性婚姻，是因為太愛楊德昌。
楊德昌有什麼魅力，能把那時的蔡琴迷得神魂顛倒？
如果從今天的眼光來看，楊德昌並不是一個好的結婚對象，楊德昌雖然說是"電影導演"，但實際上毫無名氣，初出茅廬，啥也不是。
而且楊德昌拍攝的電影都是，普通人看來什麼"無聊"的文藝片。
楊德昌那時的理想是拍電影，但是沒有觀眾，沒有投資，沒有名氣，也沒有作品，甚至沒有什麼工作，算是半個無業遊民。
而楊德昌的脾氣和性格又十分古怪，極度自負，非常偏執，有點像喬布斯。
也只有喬布斯這種人能慘無人道地提出什麼無性婚姻這種事情了。
從哪方面看，楊德昌都不是一個好的結婚對象。
而蔡琴則不同了，雖然蔡琴是老一輩的歌手，但並不是那種"老古板"，實際上那時的她非常叛逆，非常活潑，又愛好文藝，留著短髮，長得也很像男孩。
加上當時蔡琴是參加歌唱比賽出道，有點像今天的"李宇春"。
蔡琴是個叛逆女文青，又是家中的長女，非常早熟，身邊的人她都覺得幼稚。
而文藝加偏執狂的楊德昌，正是蔡琴的天菜啊。
雖然當時楊德昌要錢沒錢，要名沒名。
但是"李宇春"就是被"喬布斯"吃得死死的啊。
當時蔡琴結婚，並沒有和父母商量，蔡琴是"通知"父母的，父母完全是後來才知道，當時父親只問了一句話：
他拿什麼養你？
蔡琴說：
我自己養自己。
蔡琴，就是這麼叛逆啊。
即使是許多年後，蔡琴和楊德昌離婚後，楊德昌在2007年因為癌症去世，蔡琴仍然在家中大哭：早知道就早點給楊德昌自由了。
楊德昌手繪的“楊德昌和蔡琴”
說明蔡琴依然放不下楊德昌，這10年也是蔡琴一直抓著楊德昌不放手，據說楊德昌要離婚，也是因為蔡琴太"粘人"。（不考慮出軌的原因）
而楊德昌死時，蔡琴依然說：
楊德昌是電影天才，雖然很寂寞，雖然他沒有觀眾。
蔡琴曾說，楊德昌給她的寂寞多過甜蜜。
那是肯定的，因為楊德昌心裡只愛電影啊。
在離婚後，楊德昌曾說：
十年感情，一片空白
對相伴10年的前妻，說這麼無情、這麼直接的話，除了楊德昌，也只有喬布斯能說了。
而蔡琴則答："我不覺得是一片空白，我有全部的付出。"
3.
蔡琴幫楊德昌事業發展？不存在的！
很多人都說，蔡琴幫了楊德昌很多，楊德昌一定程度上依靠了蔡琴的名氣。
實際上，這種事情楊德昌本人是絕對不允許發生的。
這麼自負的楊德昌，怎麼能依靠女人來成名，絕對是人生的奇恥大辱。
在很早很早之前的《玫瑰之約》中，曾有楊德昌和蔡琴的視頻採訪，這也是楊德昌迄今為止能夠找到的唯一視頻採訪了。
估計也是蔡琴張羅的這種電視採訪，想為楊德昌增加點曝光，不過在那之後，楊德昌再也沒有接受過電視視頻採訪。
在楊德昌心中，這種電視娛樂節目簡直是弱爆了、太低級了，完全是浪費自己的時間。
而蔡琴和楊德昌在一起的那段時間，楊德昌被稱為"節育"導演，是當時臺灣對楊德昌的一種戲謔：說楊德昌作品太少。
因為楊德昌的作品太少了，只有3部《海灘的一天》、《青梅竹馬》、《恐怖分子》，一個《光陰的故事》的短篇。
當時楊德昌沒有拍出成名作《牯嶺街》和《一一》，他依舊"寂寞"和"無名"，在中國臺灣觀眾很少，內地就更少了，在歐洲也沒啥名字，歐洲人只知道侯孝賢。
但是當時蔡琴依然是很挺老公的："應該說他為了求品質，精雕細琢，慢工出細活。"
那時，蔡琴和楊德昌結婚才4年，可以看到蔡琴站在一米八七的楊德昌旁邊，笑得像朵花。
4.
"寂寞"的楊德昌，入行晚，成名晚，死的早。
作為一個藝術家，楊德昌可以說命途坎坷。
"在孩童時期，我非常喜歡畫漫畫。"1947年出生的楊德昌，並沒有選擇權。
作為一個"孝順的中國式兒子"，楊德昌選擇電氣工程和計算機專業，在獲得計算機碩士學位後，楊德昌在西雅圖做了7年電腦工程師。
"我必須在我垂垂老矣之前做一些我熱愛的事情。"在看了電影《阿爾基，上帝的憤怒》後，楊德昌決定必須做電影。
1981年，34歲的楊德昌終於回到臺灣做電影，之後楊德昌成為臺灣電影新浪潮的一員，但是長久以來，楊德昌並未拍出自己滿意的作品。
《指望》、《青梅竹馬》、《恐怖分子》等，算是楊德昌的習作，直到1991年的《牯嶺街少年殺人事件》，楊德昌獲得主流的認可。
這部捧紅了張震的《牯嶺街》獲得當年臺灣金馬獎最佳影片，讓楊德昌終於在臺灣站穩了腳，可時間已經過了10年。
然而，這時，楊德昌與臺灣的電影屆的矛盾也日漸激化，當楊德昌真正的成名作《一一》上映時，並沒有選擇在臺灣上映，而《一一》的製片公司也是日本公司。
籌備了15年的《一一》是楊德昌真正揚名國際的作品，除了戛納最佳導演獎外，是讓人知道原來臺灣除了侯孝賢，還有一個楊德昌。
《一一》在法國戛納上映時，無數的人冒雨前來，在觀影后集體站立鼓掌，這或許是楊德昌最滿意的畫面。
但不幸的是，《一一》也是楊德昌最後一部作品，身患癌症的他在2007年去世，生前還在忙著動畫片《追風》，希望和成龍合作……
"自從電影發明以後，人類的生命就至少延長了三倍。"《一一》
如何評價楊德昌是一件非常困難的事情，因為小郎君太喜歡他的作品，雖然只有《牯嶺街》和《一一》兩部作品是成熟期的代表作，但已經能夠曠古爍今，還要啥自行車。
閱讀更多 電影三把刀 的文章
