八大，鬼才！
黑夜給了你黑色的眼睛，你卻用它來翻白眼。有位藝術家不但翻白眼，他的“白眼”還翻出了天價。 他就是八大山人。
“八大山人”的真名叫朱耷。好好的，為什麼要畫這麼多翻白眼的動物?
《孤禽圖》，局部
這恐怕還得從他苦悶的人生開始說起。朱耷是朱元璋的直系子孫，皇族後代。八歲吟詩十一歲提筆畫青山綠水，聰明又上進。正當人生意氣風發的時候，噩耗傳來。1644年，清兵入關，李自成攻佔北京，明朝第17個皇帝崇禎上吊自殺，明朝滅亡了。
《魚石圖》，局部
作為明代貴族，朱耷一家自然成了掃除目標。他和母親、弟弟逃到山裡躲過一劫，妻子、孩子卻在逃難中全都去世了。一系列打擊之後，他出家為僧，從此開始寫寫字，作作畫。再後來，他把名字也改了。 朱”去掉“牛”字， 耷”去掉“耳”字， 變成“八大”。古代的“牛耳”代指權力， 執牛耳者”沒了牛耳，也就從皇族變成了餘孽，可他仍打算跟清朝沒完，念著“南山之南北山北，老得焚魚掃虜塵”。
《鹿》，立軸
後來發現復國無望，他就畫各種“白眼 ，來表示自己對整個人生和社會的厭惡和不屑。他一個人對清朝翻白眼，人家又看不見;但是一群動物都翻白眼，辨識度就高多了。
《鳥石圖》
為什麼要“翻白眼”呢?
翻白眼屬於微表情，一瞬間就能表達千言萬語。當人是認真的、專注的、肯定的，他的視線一般是會平視，盯著一個事物看;而相反，如果一個人是不認真的、渙散的、否認的，他的視線一定不會是定點的。於是慢慢地，“翻白眼”就成了不滿情緒的表達方式。八大山人就用這樣的手法，來釋放他的不滿。這些繪畫，就承載了他那無處安放的對命運的白眼。
鱖魚，《安晚冊》
不過，光是“翻白眼” ，並不能成就一個偉大的畫家。你會發現，八大山人的畫一般筆墨很少，他很多後期的畫，就是一張大大的紙上，畫著一隻鳥、一隻貓或者一隻鴨子。
雖然紙上只有一隻小動物，但是你不會覺得單調，反而越看越有趣。一方面是這隻小動物足夠有趣，另一方面透過“少”給你一個無限的想象空間。
宣紙的吸水性強，容易讓墨汁擴散開來，如果集中畫一隻動物，筆觸的漏洞很容易被看出來。八大山人卻把宣紙的缺點變成了優點，他大膽地塗寫，反而讓繪畫出現了層次豐富的墨染表現。但是要知道，這對一個人把握筆觸、運筆能力是多大的挑戰。
為什麼他的筆觸這麼有感染力?因為層層暈染，讓八大山人的畫有一種寫意的感覺，他把物、景、情融合在一起，“少而不單調，少而有味道”，這種有趣的畫法直接影響了後來的齊白石。八大山人的朝代是回不來了，但是他的藝術幫他跨越了清朝，與世流芳，這比“復國”要動人多了。八大山人最終用他出色的筆墨，給了世界一個有底氣的“白眼”。直到今天，我們還在靜靜欣賞他的這些畫，這些小動物倔強的眼神。
閱讀更多 嘟嘟小王說書畫 的文章
