石開
石開（以下簡稱“石”）：可以說所有的藝術作品，包括立體的、平面的、動態的藝術作品，如果要達到高級，都必須同時達成兩大指標：一是獨特的表現形式，二是拓展審美內容。你去想想，肯定是這樣的。以平面藝術來說，則要求獨特的“圖式”，所謂獨特，與古不同，與今不同，充分或極致地創造只屬於作者個人的圖式面目。當然，這是理想的要求，而實際上要做到完全的遺世獨立是極難的。舉畫家例，八大、青藤、黃賓虹（85歲以後）、以及林風眠、陸儼少等人，可以說圖式都極獨特，但他們也都或多或少有著前人的一點影子，他們高明之處，是強化自身的特點，弱化或隱去他人的影子，從而形成獨特的圖式。然而，創造圖式雖然極不易，還只是創作成功的一半，嚴格地說，是“皮相”而已。如何讓這皮囊裝進審美內容，讓它訴說作者的生命狀態、心理狀態、處世狀態以及其它有意思的信息，讓皮囊豐滿起來，才是最終達成藝術作品完善的另一半。
這另一半的理想狀態是拓展審美內容，像八大，拓展了象徵和幽默的意念內容。像林風眠，拓展了神秘、冷豔、悽美的審美境界。拓展審美極難，甚至難於創造獨特的圖式。在無法拓展的情況下，承載儘可能多的優質審美信息，我想是藝術作品之所以稱為作品的基本要求。
在當代平面藝術界普遍文化水平低下的情況下，絕大部分作者眼球所關注都在圖式上，或具體於某種*作技巧上，基本喪失了以文化審美的角度對自身作品或他人作品的嚴格審視。舉例：齊白石的篆刻膾炙人口，而我發現幾乎所有的印人的目光都集中在齊印的單刀刻法上，極少有人從中看到諸如端莊、剛毅、清奇等有關文化的審美信息，最多也只片面地理解白石老人自道的“痛快”感覺，以及所謂疏密反差等人云亦云的技法而已。
我所說的“信息量”的核心內容，一是作者的生命狀態、思想心理狀態、處世狀態的投射信息。二是關於文化的審美信息。
石開作品
石：有趣的是，畫家一般都偏重圖式，而讀畫人多半重視審美內容，因而畫家常抱怨讀畫人不會看畫，而讀畫人也常抱怨看不懂畫家的畫。有一類書畫家圖式可謂獨特，如丁衍庸、張正宇、李駱公，但他們的影響不能形成氣候，其原因就在審美內容的蒼白。而曾經顯赫的陳半丁、吳湖帆、黃君壁等人，雖然現在作品還有經濟價值，但終因圖式平庸，死水不起波瀾了。
石開作品
石開作品
石：吳冠中先生是個頭腦敏銳並跟得上時代的老人，他想的問題可能不夠全面，但真誠，敢於一言驚四座。而這樣年齡層的老人幾乎都沒有稜角和鋒芒了，這一點我非常敬佩老先生。但我不喜歡他的畫，他的畫太輕薄，玩小情趣。線與面都薄，色彩也無創意，充其量是個二流頭的畫家。與他畫路相近的林風眠，那才是大師高手，林是什麼線，隨便劃一條，吳都搬不動。但吳畫也不是一無可取，比如他的風格圖式還不難看，造型雖然不好看，但他基本不重稿，而林風眠就大量重稿，重稿對中國畫來說是致命傷，所以吳冠中這一點很可貴。吳畫被某幾個財團包裝炒作，畫價高得看不懂，大大提高了他的身價，在我看來，若以藝術品質和作者資歷定價，1平尺2萬差不多，但我不要。
吳前幾年說筆墨等於零，說得輕巧，這話是對他自己的畫最好的詮釋。最近說要取消畫院，倒是有真道理，但這是體制問題，一般人說了沒用。依我看何止畫院，文聯都得取消。我是體制外人，別人會說這話有吃不到葡萄的心理，但我目前衣食無虞，請我入什麼院，興趣不大。
石開作品
石：我出身在經濟不拮据也不富裕的家庭，文化革命開始那一年15週歲，學校停課，從此脫離體制教育，自行學文化，自修文藝，17歲那年拜師學畫、學書、學印。後來*下令青年到農村學稼，一去5年，回城後當工人10年，再後來到美術館工作。1990年後辭職做自由藝術職業，賣藝為生至今。我自豪三件事：一是自從17歲那年起，我身心幾乎沒有離開過文藝。說幾乎，是因結婚前半年，裝修打傢俱用去一個半月的光陰。二是沒有學歷背景，居然在央美和人民大學講臺講過課，而且受學生的歡迎。三是依自己的意願遷居北京並生活得愉快。
石開作品
石：在我學藝之初，遇到三位老先生，學問都好得不得了。一是畫家陳子奮先生，再是滿腹詩書的何敦仁先生。另一位詩人兼書家的謝義耕先生。謝先生與我最親近，在很大程度上他影響了我的人生觀。何先生的父親曾經在北平設館教書，啟功先生曾是他當年的學生。何敦仁繼承父學，教國學有一套方法，我在文字上能做到基本的清通，完全得益於他的調教。陳子奮先生是一代名畫家，晚年落魄，我才得以親近。他的言傳身教奠定了我在繪畫、篆刻上的核心認識。我曾在1989年的個人書畫展的前言裡寫下這樣一段話：“如果沒有母親，我不知道我是否有明辨雅俗的能力，如果沒有三位老師，我也許至今還在黑暗中摸索。”的確，在藝術上有許多道理，若於心智初開期得到蒙養將受用終身。若此時期受到不合時宜的引領，也將誤導一生。三位先生給予我的都是正面的、有益的、長效的指導。這是我人生最寶貴的機遇。
石開作品
石開作品
除了老師之外，朋友間的影響也同樣巨大，我有幸與許多當代堪稱一流的人物保持友誼，從交往中取長補短，受益良多。例如：曹寶磷的推理思路，邱振中的表述，徐正濂的文思縝密。還有開我眼界的王鏞佈局，朱新建的題畫，陳平的機巧，當然還有學不來的而心嚮往之的劉正成的雄略。
石開作品
石：非常慚愧，近10年來我沒有空暇大量閱讀了，一本20萬字的書要閱讀很多天。目前我只讀雜書，不是抱著某種學習目的去讀的。而我年輕時則只讀三類書，第一類是翻譯的西方文學，第二類是中國的古典詩歌，還有少量的哲學美學名著屬第三類。當年翻譯的西方文學數量有限，搜尋到了就如飢似渴地閱讀，我讀書極細，抱著字典讀。拿破崙說：一個人不必讀滿架子的書，如果能認真一字一句地讀完一本書，也就夠了。按他的說法，他只讀了一部《法典》而已。西方文學滋生並堅定了我的人文思想，在那個高壓的時代，它差點給我帶來了麻煩，但它也讓我分清是非善惡，識別真正的高貴與卑微，在某種程度上塑造了我的靈魂。
中國的古典詩歌是中老年人的“雞湯”，我步入中年以後才對它感興趣。它拌和著讀者的人生閱歷釋放精彩和深刻，它好像無力塑造靈魂，但它可以作為朋友陪你消磨時光，不時地靈光一現，帶來彼此的微笑和默契，有時動容的悲愴，卻可以釋放異代的憂鬱和憂傷。特別是你也學著寫作的時候，它給你的是煩惱加驚喜的混合物，軟化著你勞累和麻木的心靈。
我還曾經用許多時間啃過艱澀難懂的哲學和美學名著，雖然數量有限，理解得也很有限，但它畢竟是最佳的健腦器具，經過它的洗禮，你才有能力條理地看待理論問題和敘述理論問題。
閱讀更多 中國山水畫 的文章
