石开
石开（以下简称“石”）：可以说所有的艺术作品，包括立体的、平面的、动态的艺术作品，如果要达到高级，都必须同时达成两大指标：一是独特的表现形式，二是拓展审美内容。你去想想，肯定是这样的。以平面艺术来说，则要求独特的“图式”，所谓独特，与古不同，与今不同，充分或极致地创造只属于作者个人的图式面目。当然，这是理想的要求，而实际上要做到完全的遗世独立是极难的。举画家例，八大、青藤、黄宾虹（85岁以后）、以及林风眠、陆俨少等人，可以说图式都极独特，但他们也都或多或少有着前人的一点影子，他们高明之处，是强化自身的特点，弱化或隐去他人的影子，从而形成独特的图式。然而，创造图式虽然极不易，还只是创作成功的一半，严格地说，是“皮相”而已。如何让这皮囊装进审美内容，让它诉说作者的生命状态、心理状态、处世状态以及其它有意思的信息，让皮囊丰满起来，才是最终达成艺术作品完善的另一半。
这另一半的理想状态是拓展审美内容，像八大，拓展了象征和幽默的意念内容。像林风眠，拓展了神秘、冷艳、凄美的审美境界。拓展审美极难，甚至难于创造独特的图式。在无法拓展的情况下，承载尽可能多的优质审美信息，我想是艺术作品之所以称为作品的基本要求。
在当代平面艺术界普遍文化水平低下的情况下，绝大部分作者眼球所关注都在图式上，或具体于某种*作技巧上，基本丧失了以文化审美的角度对自身作品或他人作品的严格审视。举例：齐白石的篆刻脍炙人口，而我发现几乎所有的印人的目光都集中在齐印的单刀刻法上，极少有人从中看到诸如端庄、刚毅、清奇等有关文化的审美信息，最多也只片面地理解白石老人自道的“痛快”感觉，以及所谓疏密反差等人云亦云的技法而已。
我所说的“信息量”的核心内容，一是作者的生命状态、思想心理状态、处世状态的投射信息。二是关于文化的审美信息。
石开作品
石：有趣的是，画家一般都偏重图式，而读画人多半重视审美内容，因而画家常抱怨读画人不会看画，而读画人也常抱怨看不懂画家的画。有一类书画家图式可谓独特，如丁衍庸、张正宇、李骆公，但他们的影响不能形成气候，其原因就在审美内容的苍白。而曾经显赫的陈半丁、吴湖帆、黄君壁等人，虽然现在作品还有经济价值，但终因图式平庸，死水不起波澜了。
石开作品
石开作品
石：吴冠中先生是个头脑敏锐并跟得上时代的老人，他想的问题可能不够全面，但真诚，敢于一言惊四座。而这样年龄层的老人几乎都没有棱角和锋芒了，这一点我非常敬佩老先生。但我不喜欢他的画，他的画太轻薄，玩小情趣。线与面都薄，色彩也无创意，充其量是个二流头的画家。与他画路相近的林风眠，那才是大师高手，林是什么线，随便划一条，吴都搬不动。但吴画也不是一无可取，比如他的风格图式还不难看，造型虽然不好看，但他基本不重稿，而林风眠就大量重稿，重稿对中国画来说是致命伤，所以吴冠中这一点很可贵。吴画被某几个财团包装炒作，画价高得看不懂，大大提高了他的身价，在我看来，若以艺术品质和作者资历定价，1平尺2万差不多，但我不要。
吴前几年说笔墨等于零，说得轻巧，这话是对他自己的画最好的诠释。最近说要取消画院，倒是有真道理，但这是体制问题，一般人说了没用。依我看何止画院，文联都得取消。我是体制外人，别人会说这话有吃不到葡萄的心理，但我目前衣食无虞，请我入什么院，兴趣不大。
石开作品
石：我出身在经济不拮据也不富裕的家庭，文化革命开始那一年15周岁，学校停课，从此脱离体制教育，自行学文化，自修文艺，17岁那年拜师学画、学书、学印。后来*下令青年到农村学稼，一去5年，回城后当工人10年，再后来到美术馆工作。1990年后辞职做自由艺术职业，卖艺为生至今。我自豪三件事：一是自从17岁那年起，我身心几乎没有离开过文艺。说几乎，是因结婚前半年，装修打家具用去一个半月的光阴。二是没有学历背景，居然在央美和人民大学讲台讲过课，而且受学生的欢迎。三是依自己的意愿迁居北京并生活得愉快。
石开作品
石：在我学艺之初，遇到三位老先生，学问都好得不得了。一是画家陈子奋先生，再是满腹诗书的何敦仁先生。另一位诗人兼书家的谢义耕先生。谢先生与我最亲近，在很大程度上他影响了我的人生观。何先生的父亲曾经在北平设馆教书，启功先生曾是他当年的学生。何敦仁继承父学，教国学有一套方法，我在文字上能做到基本的清通，完全得益于他的调教。陈子奋先生是一代名画家，晚年落魄，我才得以亲近。他的言传身教奠定了我在绘画、篆刻上的核心认识。我曾在1989年的个人书画展的前言里写下这样一段话：“如果没有母亲，我不知道我是否有明辨雅俗的能力，如果没有三位老师，我也许至今还在黑暗中摸索。”的确，在艺术上有许多道理，若于心智初开期得到蒙养将受用终身。若此时期受到不合时宜的引领，也将误导一生。三位先生给予我的都是正面的、有益的、长效的指导。这是我人生最宝贵的机遇。
石开作品
石开作品
除了老师之外，朋友间的影响也同样巨大，我有幸与许多当代堪称一流的人物保持友谊，从交往中取长补短，受益良多。例如：曹宝磷的推理思路，邱振中的表述，徐正濂的文思缜密。还有开我眼界的王镛布局，朱新建的题画，陈平的机巧，当然还有学不来的而心向往之的刘正成的雄略。
石开作品
石：非常惭愧，近10年来我没有空暇大量阅读了，一本20万字的书要阅读很多天。目前我只读杂书，不是抱着某种学习目的去读的。而我年轻时则只读三类书，第一类是翻译的西方文学，第二类是中国的古典诗歌，还有少量的哲学美学名著属第三类。当年翻译的西方文学数量有限，搜寻到了就如饥似渴地阅读，我读书极细，抱着字典读。拿破仑说：一个人不必读满架子的书，如果能认真一字一句地读完一本书，也就够了。按他的说法，他只读了一部《法典》而已。西方文学滋生并坚定了我的人文思想，在那个高压的时代，它差点给我带来了麻烦，但它也让我分清是非善恶，识别真正的高贵与卑微，在某种程度上塑造了我的灵魂。
中国的古典诗歌是中老年人的“鸡汤”，我步入中年以后才对它感兴趣。它拌和着读者的人生阅历释放精彩和深刻，它好像无力塑造灵魂，但它可以作为朋友陪你消磨时光，不时地灵光一现，带来彼此的微笑和默契，有时动容的悲怆，却可以释放异代的忧郁和忧伤。特别是你也学着写作的时候，它给你的是烦恼加惊喜的混合物，软化着你劳累和麻木的心灵。
我还曾经用许多时间啃过艰涩难懂的哲学和美学名著，虽然数量有限，理解得也很有限，但它毕竟是最佳的健脑器具，经过它的洗礼，你才有能力条理地看待理论问题和叙述理论问题。
閱讀更多 中國山水畫 的文章
