01
▼
最卑微的願望
楊絳的小說創作，成績斐然。
就拿《倒影集》來說吧，《倒影集》是楊絳在七十年代寫的作品，內容全部反映三四十年代的女性生活。
楊絳也曾為《倒影集》的名字作過解釋：
“故事裡的人物和情節，都是舊社會的。
在我們的新時代，從前的風俗習尚，已陳舊得陌生，或許因為陌生而變得新奇了；當時見怪不怪的事，現在也會顯得豈有此理而使您嬉笑、使您怒罵。
這裡收集了幾個故事，好比是夕照中偶爾落入溪流的幾幅倒影，所以稱為《倒影集》。”
她還對讀者說：
“我希望這幾個小故事，能在您繁忙之餘，供您片刻的消遣，讓您養養心歇歇力，再抖擻精神投入工作。這就是我最卑微的願望。
假如您看完之後，覺得還有點意思，時間消耗得不算無謂，那就是我更高的願望了。”
由此可見，楊絳對於文學謙遜的態度，以及對讀者至上的情懷，是一位不知疲倦的老作家對廣大讀者的最好奉獻。
02
▼
最才的女
楊絳在新時期的文學創作中，其代表作當推《洗澡》，這也是作者迄今為止唯一一部長篇小說。
《洗澡》通篇採用了幽默和諷刺的手法，描摹了知識分子在建國之初的眾生相。
楊絳為何起名為“洗澡”，她是如何思考，又是如何下筆的呢？
楊絳在前言中簡明扼要地告訴讀者：
這部小說寫的是解放後知識分子第一次經受的思想改造——當時泛稱“三反”，又有“脫褲子”的說法，因此改稱“洗澡”，相當於西洋人所說的“洗腦筋”。
楊絳在《洗澡》的前言中還寫道：
“寫知識分子的改造，就得寫他們改造以前的面貌，從何改起呢？憑什麼要改呢？改了沒有呢？”
因此，《洗澡》共分三部分，這三部曲構成了“洗澡”的前奏、過程以及洗後的結果。
在小說的結尾處，楊絳意味深長地說：
當時文學研究社不拘一格採集的人才，如今經過清洗，都安插到各個崗位上去了。
一切都在不言中。
楊絳以一位女作家特有的慧眼、慧心，靜觀與體味這一運動的發展，敘述了“洗澡”的前因後果，引人入勝。
她行雲流水般的平淡自然的風格，給眾多的讀者留下了難忘的印象。
其從容、溫婉、幽默的筆觸真實地記錄了男女主人公的愛情以及知識分子“洗澡”的種種處境。讀來令人嘆息，掩卷長思。
03
▼
最賢的妻
楊絳家裡擺設非常簡單，沒有豪華裝飾的傢俱，地面是光光的黃木地板，沒有鋪設地毯。
門左邊有一間大約二十多平米的房間，這是兼做書房的會客廳，屋裡只有五個中型書架並排著，給人一種坐擁書城的感覺。
清澄的空間，體現了主人不尚繁華的氣質。
徐泓在一篇文章中，記敘了他在錢氏夫婦書房的所見所聞，值得一讀：
第一次走進錢室，只覺得滿室書香。
屋裡一橫一豎兩張書桌，大的面西，是錢鍾書的；小的臨窗向南，是楊絳的。
“為什麼是一大一小呢?”我問。
“他的名氣大，當然用大的；我的名氣小隻好用小的咯！”楊絳回答。
錢鍾書馬上抗議：“這樣說好像我在搞大男子主義，是因我的東西多嘛！”
楊絳笑吟吟地改口：“對，對，他的往來信件比我多，需要用大書桌。”
看錢老案頭，確實堆滿信札和文稿。他坐在桌旁，舉著毛筆告訴我：“每天要回數封信，都是叩頭道歉，謝絕來訪。”
在錢氏夫婦的客廳裡，聽兩位世紀老人的談話，清言妙語，談笑風聲，真是一種享受。
尤其那逸興湍飛的淘氣話兒，時不時似珠玉般湧出，語驚四座，令人忍俊不禁。他們的幽默與眾不同，有一股洞達世情又超出物外的味道，使人彷彿置身於一個智慧的世界裡。
特別是楊絳，在雲淡風輕的諧趣之中，有潛沉的洞澈與謙和的寬容。“珠聯璧合”用在他們身上一點都不為過。
上世紀八十年代以來，關心錢氏夫婦的人越來越多，許多仰慕他們的來訪者絡繹不絕，特別是“錢迷”們。
為了得到平常人的那份安寧，錢氏夫婦杜門謝客實屬無奈。
楊絳告訴我們：
我經常看到鍾書對來信和登門的讀者表示歉意；或是誠誠懇懇地奉勸別研究什麼《圍城》；或客客氣氣地推說“無可奉告”，或者竟是既欠禮貌又不講情理地拒絕。
一次我聽到他在電話裡對一位求見的英國女士說：
“假如你吃了雞蛋覺得不錯，何必要認識那下蛋的母雞呢？”
我真擔心他衝撞人啊。
由此可見，楊絳與錢鍾書雖已揚名海外，但他們仍不忘初心，淡泊名利，只求兩人相依相守，歲月安好。
楊絳與錢鍾書的居家生活，相敬如賓。
“楊絳練書法”的軼事，便是一例。
年逾七十的楊絳拿起毛筆練字，她請錢鍾書當教員，錢鍾書慨然接受。但提出嚴格要求：學生必須每天交作業，由他評分，認真改正。
錢鍾書審批楊絳寫的大字，一絲不苟地或畫圈兒或打槓子，好的地方就畫圈兒，稍微差的地方就打槓子。
楊絳嫌錢鍾書畫的圈不夠圓，找到一支筆管，讓錢鍾書蘸印泥在筆畫寫得好的地方打個標記。
錢鍾書瞭解楊絳的心思，故意調侃她，找更多的運筆差些的地方打上槓子。
楊絳只好乖乖地受了“批評”。
兩位老人童心不泯，感情如初，令人好生羨慕。
04
▼
你在哪兒，哪兒就是我的家
隨著歲月的流逝，楊絳和錢鍾書年事已高，她常常自比“紅木傢俱”。
楊絳常說：
“年紀大了，別看咱們外表挺結實，其實是紅木傢俱。
你知道紅木傢俱嗎？
那是一種用膠水粘起來的傢俱，擺在那裡挺好看的，就是不能搬動。”
從一九九四年開始，錢鍾書身體一直欠佳，先是因發燒住院，後被查出膀胱部位有癌變，不得已進行住院治療。
住院治療期間，楊絳五十多天不離左右，在丈夫的病房內安放一床日夜服侍。
待錢鍾書病好出院時，楊絳也搖搖晃晃地快成紙片人了。
期間醫生、護士、朋友們也曾多次勸她回家與人替換替換，楊絳卻一往情深地說：“鍾書在哪兒，哪兒就是我的家。”
說話時楊絳倦乏憔悴的臉上呈現出靜靜的笑容。
錢鍾書這次病癒不久，又生病住院，一住四年餘，終於不治。
楊絳始終日日夜夜相伴，不離不棄。
夜漸深，敲窗的雨聲時緩時緊，大顆小粒的雨珠沿著玻璃拉長，零碎地折射出星星點點的光亮。
“季康，不是說咱們找的人手明天就來嗎？，明天你就回家吧。”黑暗裡錢鍾書說。
“這怎麼行，咱這只是以幫忙輔助為目的找的人，我不走。”摺疊床上的楊絳說。
“你可以站在一旁看著她做，看過了你總該放心，就明天一天啊。”
“鍾書，我發現《槐聚詩存》上有幾處我抄錯了字，書都印出來了，這可怎麼好？”
“打住，說你該回家的事。”
“我怎麼能把你的詩抄錯了呢？真是的。我怎麼會抄錯了呢……”小床上楊絳嘆著氣。
“明天你就回家去吧。……”
楊絳沒有回答。
在被街衢道路包圍的醫院裡，夜深時總能聽見車聲。雨地過車聲又有不同。
床頭櫃那邊傳來錢鍾書摸索的動靜。
楊絳問：“找安眠藥？”
“睡不著，鬧離愁了吧？吃一片吧。不用你，不用開臺燈。”
楊絳起身，按亮壁燈，端上溫開水，看著丈夫服下舒樂安，她自己也拈來一片，錢鍾書伸手按住。
楊絳掙道：“這不公平，在家時不是我吃安眠藥你也陪著吃嗎？你說過要是中毒咱倆一塊中，豈可讓我獨中乎？”
錢鍾書拉著她的手臂：“你不失眠，最近睡得挺好，白天一累，夜裡呼嚕打得跟咱家貓兒似的……”
……
伉儷感情之甚篤，由此可見一斑。
05
▼
你們還是走了，獨留我一人在這塵世間
楊絳的家庭充滿著恩愛、和諧的氣氛，但是短短兩年，楊絳屢遭不幸。先是愛女先老人而去，錢鍾書又一直在重病之中。
翌年，錢鍾書也離開了楊絳。事屬意料之中，但畢竟相濡以沫一輩子，楊絳的痛苦可想而知。
錢瑗的病，是累出來的。
錢瑗雖然淡泊名利，但非常重視肩上的責任。
因為學校的人手不夠錢瑗作為博士生導師，除了研究生的課之外，還開本科生的課。加上她住在城裡，來往不便，十分疲憊。但她的精神卻亢奮而緊張。
北京交通高峰時常堵車，遇到這種情況，平時沉穩而有風度的錢瑗，則像熱鍋上的螞蟻，心急如焚。
為了不誤課，只有一個辦法：早起早走。
她因夜間工作得晚了，匆匆梳洗後出門，一路疾走，趕到車站，盼車，擠車……
總算到了學校鬆了口氣，可上教學樓的臺階時，一低頭，發現自己穿的布鞋，真是忙中出錯！
乍看起來，這只是一件令人發笑的小事，可也說明錢瑗精神緊張的程度，她像一架上緊發條的機器，已經停不下來了。
有人問她近況如何，錢瑗回答：“心力交瘁。”
“為何不趕緊‘勒馬’呢？”
“我是騎在虎背上的……”
人非鋼鐵，而鋼鐵“過度疲勞”也會發生斷裂。長期負荷工作，使錢瑗這塊鋼鐵出現了裂紋。
先是咳嗽，繼而腰疼，經過醫院的專家會診，確診為肺癌晚期，已經病入膏肓了。
這一消息，對楊絳來說無疑是雪上加霜，她的丈夫錢鍾書已經重病在身，在醫院臥榻不起。這時女兒錢瑗又病倒了，楊絳非常著急，分身照顧兩個病人。
錢瑗的病情發展很快，纏綿病榻無幾，便告病危。
三月四日下午錢瑗的心臟停止了跳動。
白髮人送黑髮人，這是何等沉重的打擊啊，但是，楊絳堅強地挺住了。她打起精神，全身心地照顧丈夫。
人們沒有想到，錢瑗去世不久後，在九八年十二月十九日的清晨，錢鍾書也匆匆而去。
錢鍾書彌留之際沒有經受痛苦，楊絳始終陪伴在他身旁，不停地用家鄉無錫話在他耳邊輕輕地祝福著。
錢鍾書的呼吸停止了，楊絳親了親他的額頭，久久地貼著他的臉頰。
楊絳非常堅強，從始至終沒有落下一滴淚，她說：
“鍾書不喜歡人家哭他。”
這是多麼深愛丈夫的一個女子啊，但悲痛與勞累還是使得楊絳顯得尤為疲憊。
惟一的女兒和一生的伴侶相繼離去，楊絳晚年之情景非常人所能體會。
天上人間，陰陽隔斷，卻難斷親情、摯情。
在人生伴侶離去四年後，九十二歲高齡的楊絳獨伴青燈，用心記述他們這個特殊家庭的風風雨雨、點點滴滴，結成回憶錄《我們仨》。
在這部書裡，她向彼岸的親人傾訴心聲：
一家三人就此失散了。就這麼輕易地失散了。“世間好物不堅牢，彩雲易散玻璃脆”。現在，只剩下了我一人。
我清醒地看到以前當作“我們家”的寓所，只是旅途上的客棧而已。家在哪裡，我不知道，我還在尋覓歸途。
楊絳的確以“我們仨”自豪：
“我們仨是不同的遇合”，
“我們仨都沒有虛度此生，因為是我們仨。”
這樣的話絕不是尋常關係的人能夠說出的。這樣的話尋常生命態度的人也無法說出。因而使得“我們仨”最後的失散，令人痛心至極。
楊絳在餘下的晚年生活中，一如既往，杜門謝客，潛心讀書，直至生命的終點。
二零一六年五月二十五日，這注定是個不平凡的一天，楊絳與世長辭了，去尋覓與女兒錢瑗和丈夫錢鍾書相聚的歸途了。
這位一生奉獻於文學事業的作家，翻譯家楊絳，走了。她走後，世間再無女子可稱先生。
結語：錢鍾書和楊絳匆匆回到了上海，等待他們的是家園的淪陷，親人的離失。雖然生活艱辛不盡如人意，但一家人在一起所有煩惱痛苦都會消散。
面對著日益艱難的生活，他們又該何去何從呢？未來等待他們的又將是怎樣的難關呢？讓我們期待明天的共讀吧！晚安！
閱讀更多 姍姍的小屋 的文章
