01
▼
最卑微的愿望
杨绛的小说创作，成绩斐然。
就拿《倒影集》来说吧，《倒影集》是杨绛在七十年代写的作品，内容全部反映三四十年代的女性生活。
杨绛也曾为《倒影集》的名字作过解释：
“故事里的人物和情节，都是旧社会的。
在我们的新时代，从前的风俗习尚，已陈旧得陌生，或许因为陌生而变得新奇了；当时见怪不怪的事，现在也会显得岂有此理而使您嬉笑、使您怒骂。
这里收集了几个故事，好比是夕照中偶尔落入溪流的几幅倒影，所以称为《倒影集》。”
她还对读者说：
“我希望这几个小故事，能在您繁忙之余，供您片刻的消遣，让您养养心歇歇力，再抖擞精神投入工作。这就是我最卑微的愿望。
假如您看完之后，觉得还有点意思，时间消耗得不算无谓，那就是我更高的愿望了。”
由此可见，杨绛对于文学谦逊的态度，以及对读者至上的情怀，是一位不知疲倦的老作家对广大读者的最好奉献。
02
▼
最才的女
杨绛在新时期的文学创作中，其代表作当推《洗澡》，这也是作者迄今为止唯一一部长篇小说。
《洗澡》通篇采用了幽默和讽刺的手法，描摹了知识分子在建国之初的众生相。
杨绛为何起名为“洗澡”，她是如何思考，又是如何下笔的呢？
杨绛在前言中简明扼要地告诉读者：
这部小说写的是解放后知识分子第一次经受的思想改造——当时泛称“三反”，又有“脱裤子”的说法，因此改称“洗澡”，相当于西洋人所说的“洗脑筋”。
杨绛在《洗澡》的前言中还写道：
“写知识分子的改造，就得写他们改造以前的面貌，从何改起呢？凭什么要改呢？改了没有呢？”
因此，《洗澡》共分三部分，这三部曲构成了“洗澡”的前奏、过程以及洗后的结果。
在小说的结尾处，杨绛意味深长地说：
当时文学研究社不拘一格采集的人才，如今经过清洗，都安插到各个岗位上去了。
一切都在不言中。
杨绛以一位女作家特有的慧眼、慧心，静观与体味这一运动的发展，叙述了“洗澡”的前因后果，引人入胜。
她行云流水般的平淡自然的风格，给众多的读者留下了难忘的印象。
其从容、温婉、幽默的笔触真实地记录了男女主人公的爱情以及知识分子“洗澡”的种种处境。读来令人叹息，掩卷长思。
03
▼
最贤的妻
杨绛家里摆设非常简单，没有豪华装饰的家具，地面是光光的黄木地板，没有铺设地毯。
门左边有一间大约二十多平米的房间，这是兼做书房的会客厅，屋里只有五个中型书架并排着，给人一种坐拥书城的感觉。
清澄的空间，体现了主人不尚繁华的气质。
徐泓在一篇文章中，记叙了他在钱氏夫妇书房的所见所闻，值得一读：
第一次走进钱室，只觉得满室书香。
屋里一横一竖两张书桌，大的面西，是钱钟书的；小的临窗向南，是杨绛的。
“为什么是一大一小呢?”我问。
“他的名气大，当然用大的；我的名气小只好用小的咯！”杨绛回答。
钱钟书马上抗议：“这样说好像我在搞大男子主义，是因我的东西多嘛！”
杨绛笑吟吟地改口：“对，对，他的往来信件比我多，需要用大书桌。”
看钱老案头，确实堆满信札和文稿。他坐在桌旁，举着毛笔告诉我：“每天要回数封信，都是叩头道歉，谢绝来访。”
在钱氏夫妇的客厅里，听两位世纪老人的谈话，清言妙语，谈笑风声，真是一种享受。
尤其那逸兴湍飞的淘气话儿，时不时似珠玉般涌出，语惊四座，令人忍俊不禁。他们的幽默与众不同，有一股洞达世情又超出物外的味道，使人仿佛置身于一个智慧的世界里。
特别是杨绛，在云淡风轻的谐趣之中，有潜沉的洞澈与谦和的宽容。“珠联璧合”用在他们身上一点都不为过。
上世纪八十年代以来，关心钱氏夫妇的人越来越多，许多仰慕他们的来访者络绎不绝，特别是“钱迷”们。
为了得到平常人的那份安宁，钱氏夫妇杜门谢客实属无奈。
杨绛告诉我们：
我经常看到钟书对来信和登门的读者表示歉意；或是诚诚恳恳地奉劝别研究什么《围城》；或客客气气地推说“无可奉告”，或者竟是既欠礼貌又不讲情理地拒绝。
一次我听到他在电话里对一位求见的英国女士说：
“假如你吃了鸡蛋觉得不错，何必要认识那下蛋的母鸡呢？”
我真担心他冲撞人啊。
由此可见，杨绛与钱钟书虽已扬名海外，但他们仍不忘初心，淡泊名利，只求两人相依相守，岁月安好。
杨绛与钱钟书的居家生活，相敬如宾。
“杨绛练书法”的轶事，便是一例。
年逾七十的杨绛拿起毛笔练字，她请钱钟书当教员，钱钟书慨然接受。但提出严格要求：学生必须每天交作业，由他评分，认真改正。
钱钟书审批杨绛写的大字，一丝不苟地或画圈儿或打杠子，好的地方就画圈儿，稍微差的地方就打杠子。
杨绛嫌钱钟书画的圈不够圆，找到一支笔管，让钱钟书蘸印泥在笔画写得好的地方打个标记。
钱钟书了解杨绛的心思，故意调侃她，找更多的运笔差些的地方打上杠子。
杨绛只好乖乖地受了“批评”。
两位老人童心不泯，感情如初，令人好生羡慕。
04
▼
你在哪儿，哪儿就是我的家
随着岁月的流逝，杨绛和钱钟书年事已高，她常常自比“红木家具”。
杨绛常说：
“年纪大了，别看咱们外表挺结实，其实是红木家具。
你知道红木家具吗？
那是一种用胶水粘起来的家具，摆在那里挺好看的，就是不能搬动。”
从一九九四年开始，钱钟书身体一直欠佳，先是因发烧住院，后被查出膀胱部位有癌变，不得已进行住院治疗。
住院治疗期间，杨绛五十多天不离左右，在丈夫的病房内安放一床日夜服侍。
待钱钟书病好出院时，杨绛也摇摇晃晃地快成纸片人了。
期间医生、护士、朋友们也曾多次劝她回家与人替换替换，杨绛却一往情深地说：“钟书在哪儿，哪儿就是我的家。”
说话时杨绛倦乏憔悴的脸上呈现出静静的笑容。
钱钟书这次病愈不久，又生病住院，一住四年余，终于不治。
杨绛始终日日夜夜相伴，不离不弃。
夜渐深，敲窗的雨声时缓时紧，大颗小粒的雨珠沿着玻璃拉长，零碎地折射出星星点点的光亮。
“季康，不是说咱们找的人手明天就来吗？，明天你就回家吧。”黑暗里钱钟书说。
“这怎么行，咱这只是以帮忙辅助为目的找的人，我不走。”折叠床上的杨绛说。
“你可以站在一旁看着她做，看过了你总该放心，就明天一天啊。”
“钟书，我发现《槐聚诗存》上有几处我抄错了字，书都印出来了，这可怎么好？”
“打住，说你该回家的事。”
“我怎么能把你的诗抄错了呢？真是的。我怎么会抄错了呢……”小床上杨绛叹着气。
“明天你就回家去吧。……”
杨绛没有回答。
在被街衢道路包围的医院里，夜深时总能听见车声。雨地过车声又有不同。
床头柜那边传来钱钟书摸索的动静。
杨绛问：“找安眠药？”
“睡不着，闹离愁了吧？吃一片吧。不用你，不用开台灯。”
杨绛起身，按亮壁灯，端上温开水，看着丈夫服下舒乐安，她自己也拈来一片，钱钟书伸手按住。
杨绛挣道：“这不公平，在家时不是我吃安眠药你也陪着吃吗？你说过要是中毒咱俩一块中，岂可让我独中乎？”
钱钟书拉着她的手臂：“你不失眠，最近睡得挺好，白天一累，夜里呼噜打得跟咱家猫儿似的……”
……
伉俪感情之甚笃，由此可见一斑。
05
▼
你们还是走了，独留我一人在这尘世间
杨绛的家庭充满着恩爱、和谐的气氛，但是短短两年，杨绛屡遭不幸。先是爱女先老人而去，钱钟书又一直在重病之中。
翌年，钱钟书也离开了杨绛。事属意料之中，但毕竟相濡以沫一辈子，杨绛的痛苦可想而知。
钱瑗的病，是累出来的。
钱瑗虽然淡泊名利，但非常重视肩上的责任。
因为学校的人手不够钱瑗作为博士生导师，除了研究生的课之外，还开本科生的课。加上她住在城里，来往不便，十分疲惫。但她的精神却亢奋而紧张。
北京交通高峰时常堵车，遇到这种情况，平时沉稳而有风度的钱瑗，则像热锅上的蚂蚁，心急如焚。
为了不误课，只有一个办法：早起早走。
她因夜间工作得晚了，匆匆梳洗后出门，一路疾走，赶到车站，盼车，挤车……
总算到了学校松了口气，可上教学楼的台阶时，一低头，发现自己穿的布鞋，真是忙中出错！
乍看起来，这只是一件令人发笑的小事，可也说明钱瑗精神紧张的程度，她像一架上紧发条的机器，已经停不下来了。
有人问她近况如何，钱瑗回答：“心力交瘁。”
“为何不赶紧‘勒马’呢？”
“我是骑在虎背上的……”
人非钢铁，而钢铁“过度疲劳”也会发生断裂。长期负荷工作，使钱瑗这块钢铁出现了裂纹。
先是咳嗽，继而腰疼，经过医院的专家会诊，确诊为肺癌晚期，已经病入膏肓了。
这一消息，对杨绛来说无疑是雪上加霜，她的丈夫钱钟书已经重病在身，在医院卧榻不起。这时女儿钱瑗又病倒了，杨绛非常着急，分身照顾两个病人。
钱瑗的病情发展很快，缠绵病榻无几，便告病危。
三月四日下午钱瑗的心脏停止了跳动。
白发人送黑发人，这是何等沉重的打击啊，但是，杨绛坚强地挺住了。她打起精神，全身心地照顾丈夫。
人们没有想到，钱瑗去世不久后，在九八年十二月十九日的清晨，钱钟书也匆匆而去。
钱钟书弥留之际没有经受痛苦，杨绛始终陪伴在他身旁，不停地用家乡无锡话在他耳边轻轻地祝福着。
钱钟书的呼吸停止了，杨绛亲了亲他的额头，久久地贴着他的脸颊。
杨绛非常坚强，从始至终没有落下一滴泪，她说：
“钟书不喜欢人家哭他。”
这是多么深爱丈夫的一个女子啊，但悲痛与劳累还是使得杨绛显得尤为疲惫。
惟一的女儿和一生的伴侣相继离去，杨绛晚年之情景非常人所能体会。
天上人间，阴阳隔断，却难断亲情、挚情。
在人生伴侣离去四年后，九十二岁高龄的杨绛独伴青灯，用心记述他们这个特殊家庭的风风雨雨、点点滴滴，结成回忆录《我们仨》。
在这部书里，她向彼岸的亲人倾诉心声：
一家三人就此失散了。就这么轻易地失散了。“世间好物不坚牢，彩云易散玻璃脆”。现在，只剩下了我一人。
我清醒地看到以前当作“我们家”的寓所，只是旅途上的客栈而已。家在哪里，我不知道，我还在寻觅归途。
杨绛的确以“我们仨”自豪：
“我们仨是不同的遇合”，
“我们仨都没有虚度此生，因为是我们仨。”
这样的话绝不是寻常关系的人能够说出的。这样的话寻常生命态度的人也无法说出。因而使得“我们仨”最后的失散，令人痛心至极。
杨绛在余下的晚年生活中，一如既往，杜门谢客，潜心读书，直至生命的终点。
二零一六年五月二十五日，这注定是个不平凡的一天，杨绛与世长辞了，去寻觅与女儿钱瑗和丈夫钱钟书相聚的归途了。
这位一生奉献于文学事业的作家，翻译家杨绛，走了。她走后，世间再无女子可称先生。
结语：钱钟书和杨绛匆匆回到了上海，等待他们的是家园的沦陷，亲人的离失。虽然生活艰辛不尽如人意，但一家人在一起所有烦恼痛苦都会消散。
面对着日益艰难的生活，他们又该何去何从呢？未来等待他们的又将是怎样的难关呢？让我们期待明天的共读吧！晚安！
閱讀更多 姍姍的小屋 的文章
