由瓊·方登和勞倫斯·奧利弗聯袂主演、改編自達芙妮·杜·穆裡埃所著同名懸疑小說的《蝴蝶夢》（Rebecca）是希區柯克進軍好萊塢後的第一部電影，在此之前，希區柯克已經將穆裡埃女士另一部膾炙人口的小說《牙買加客棧》搬上銀幕，但反響平平，《蝴蝶夢》不但一舉奪得第13屆奧斯卡獎包括最佳電影獎在內的三項大獎，也奠定了希區柯克在好萊塢的地位。
影片上映的20世紀40年代初正是黑色電影嶄露頭角的時機，儘管如今談論起黑色電影，我們首先想到的是比利·懷爾德而非希區柯克，但是《蝴蝶夢》卻擁有著許多黑色電影的典型特徵——陰暗的室內場景、壓抑可怖的氛圍、充滿懸念的死亡，以及一個自始至終貫穿的蛇蠍美人作為線索。
只不過不同於《雙重賠償》《控方證人》《郵差總按兩遍鈴》這些影片，蛇蠍美人們是作為主導角色在影片中粉墨登場，《蝴蝶夢》裡的麗貝卡，從頭至尾都只是活在別人的口口相傳中，甚至連張照片、連張畫像都沒有，觀眾只能通過想像力去勾勒她的肖像，她的力量卻強大得足以使得整個曼陀麗莊園遭遇滅頂之災。
電影版的《蝴蝶夢》十分忠實於原著小說，不但延續了女主人公第一人稱的視角，甚至影片的開頭都直接照搬原著小說的開篇段落。故事的格局並不大，承擔敘事任務的女主人公也只是個天真純潔、不諳世事的年輕少婦，但正是因為她這樣的性格特徵，讓她對未知的新婚生活充滿恐懼成了理所當然。
瓊·方登獲得《蝴蝶夢》女主人公文德斯夫人這個角色時，不到二十五歲，而她本人與角色的高度相似，也使得她成為本色出演這個角色的不二人選。有趣的是，希區柯克在拍攝《蝴蝶夢》的過程中引導瓊·方登的方式，與文德斯夫人初到曼陀麗莊園所遭遇的如出一轍——
文德斯夫人與文德斯先生的前妻麗貝卡素未蒙面，只是從莊園裡一眾管家、僕人的反應中總結出麗貝卡是個美豔不可方物的尤物，曼陀麗莊園上上下下對這位新來的文德斯夫人充滿敵意，在麗貝卡面前，她只能相形見絀，並被排擠成曼陀麗莊園的邊緣人物；而希區柯克在拍攝過程中則旁敲側擊地告訴瓊·方登，她在劇組裡並不受歡迎，當時與文德斯夫人一樣純真無知的瓊·方登信以為真，在整個拍攝過程中表現得誠惶誠恐，用一種天然去雕飾的方式，把文德斯夫人的惶恐不安刻畫得入木三分。
在希區柯克控制慾極強的調教之下，鏡頭下的瓊·方登溫順乖巧得像只綿羊，楚楚可憐的樣子能喚起無數男性觀眾寵愛與保護她的慾望。雖說《蝴蝶夢》中的視角選取和構圖手法有物化女性的嫌疑，可是希區柯克作為電影作者的語彙卻明顯初見端倪。倘若將被視作希區柯克最高成就的《迷魂記》與《蝴蝶夢》一做對比，便會發現它們有那麼多的相似之處，連操縱主人公命運的是一個如夢幻泡影般的女人這一點都如出一轍，只不過在經歷了攝影棚多年的實戰操練後，希區柯克在《迷魂記》中使用的電影語彙變得更加豐富。
《蝴蝶夢》畢竟是心理懸疑片，而非偵探推理片，因此核心謎題並非麗貝卡是自殺還是他殺、兇手是誰，而是她究竟做了什麼、有怎樣強大的人格魅力，乃至她歸於塵土之後，依然能夠成為曼陀麗莊園的精神領袖，並且成為文德斯夫婦婚姻的阻礙。文德斯夫人每一次心理有重大轉折，都並非是什麼強烈的戲劇性事件，他人對麗貝卡的一句誇讚、丈夫望著她穿著麗貝卡晚禮服的驚愕眼光，都能將脆弱無助的文德斯夫人送上萬劫不復的境地。
片中有關人物關係的線索，也顯得撲朔迷離。女管家丹弗斯夫人為何對死去的麗貝卡忠心耿耿乃至最終要一把火燒燬曼陀麗莊園、文德斯先生究竟做了什麼使得麗貝卡紅杏出牆並對他百般折磨，直到全片結束依然語焉不詳。這些怪異的人物，如同曼陀麗莊園的一草一木，對於文德斯夫人來說，只是一種客觀存在的障礙。因為影片以文德斯夫人的視角一以貫之，以她的天真與善良，大概是無法看穿這些居心叵測的人在想些什麼的。
比起希區柯克後期風格化強烈的作品，《蝴蝶夢》顯得對普羅大眾友好得多，它的觀看層面除了是個懸疑片，也可以是個跌宕起伏的愛情片，並且片中的插畫、雜誌以及文德斯夫人參加宴會時的造型，都是相當出色的時裝素材。因為《蝴蝶夢》裡的出色演繹，瓊·方登之後又獲得了與文德斯夫人有著異曲同工之妙的簡·愛的出演機會。《簡·愛》至今已有十數個影視版本，瓊·方登的版本，無疑是最經典的。
影片的結局在曼陀麗莊園的一把大火中戛然而止，可隨著有關麗貝卡的夢魘也跟著付之一炬，文德斯夫婦的婚姻究竟是走向光明還是走向黑暗，大概已經不難猜測。畢竟瓊·方登美得驚為天人，誰捨得讓她遭遇了這可怕的一切後，繼續在漫長的餘生中受著無盡的煎熬呢？
閱讀更多 阿之正在敲鍵盤 的文章
