在西班牙的廣袤草原上，落日餘暉映襯著遠處兩個小小的身影。一個又高又瘦，一個又矮又胖。前者騎著一匹皮包骨的老馬，後者騎著一頭驢子，兩人結伴緩緩前行。這就是人們想起《堂吉訶德》時，腦海中浮現的經典畫面。
堂·吉訶德，本名阿隆索·吉哈諾，是西班牙德·拉曼恰地區的一個鄉村紳士。他生活簡樸，作息規律。唯一與人不同的是，他酷愛騎士小說。為了讓小說中“黃金時代”重現，他幻想自己是一位中世紀騎士，並自封“唐·吉訶德·德·拉曼恰”，成為一方土地的守護者。
堂·吉訶德僱傭了鄰居桑丘·潘沙作為自己的僕人，先後三次踏上冒險之旅，並做出了許多讓人匪夷所思的事。
他拿著一根生鏽的長矛，戴著一個破洞的頭盔，想要懲強扶弱，卻鬧了很多笑話。他把風車當成敵人，卻被風車翅膀把長矛折成幾段，自己連人帶馬翻到在地；他把羊群當成軍隊，卻被牧羊人狠狠揍了一頓，還被打掉了幾顆牙齒；他把罪犯當成受到迫害的紳士，解救了他們，結果反而被這幫人打成了重傷，差點丟了性命...
堂·吉訶德最後輾轉回到家鄉，一病不起。臨終時，他從騎士夢中醒悟過來，認清了自己的荒唐，後悔看了那些荒謬的騎士小說，在懺悔中與世長辭。
在西班牙的文學評論界，人們把《堂吉訶德》的作者塞萬提斯，與哥倫布並稱為“精神上的雙胞胎”。哥倫布一心想找到神秘的東方，卻不知已連結了歐洲與美洲，開闢了殖民海外領地的大時代。而塞萬提斯最初只是寫了一部諷刺小說，但這部作品卻成為西方文學史上的第一部現代小說。塞萬提斯同哥倫布一樣，都是開闢了“新大陸”的人。
堂·吉訶德就是塞萬提斯的化身
堂·吉訶德的瘋狂行為，總是讓人覺得不合時宜、滑稽可笑，但是他內心充滿正義，面對任何困難都勇往直前、奮不顧身，不論遭遇多少次失敗，仍然堅持自己的理想。所以，讀者在捧腹大笑之後，內心也感受到一絲悲涼。而這正如塞萬提斯屈辱困頓的一生。
塞萬提斯出生在一個落魄的醫生家庭，童年生活艱辛。長大後，他成為了羅馬一位達官顯貴的侍從。但由於看不慣宮廷貴族的風氣，他轉而參軍報效祖國。在著名的雷邦多海戰中，他帶病請纓出征，表現驍勇，可不幸失去了左臂，落下了殘疾。
回國途中，他又遭遇海盜俘虜，賣給了殘酷野蠻的奴隸主。在做苦工的5年中，他4次策劃了逃跑行動，卻都失敗了。面對嚴厲懲罰，他毫無懼色，一人承擔全部責任，保護其他同伴的安全。奴隸主因其勇氣可嘉，也放棄了懲罰。
塞萬提斯被贖回國後，曾做過徵糧官和收稅員，但他因為揭露了貴族和教會惡行，被誣陷入獄。
第三次入獄時，塞萬提斯已經50多歲。他拖著貧病交加的身體，在鐵窗內回顧自己的一生，無限悲愴。他決定把自己的經歷和真正的騎士美德融入一本小說中，《堂吉訶德》就此誕生。
出獄後，塞萬提斯一邊艱辛地謀生，一邊創作小說。他細緻地描繪了當時16世紀中後期、17世紀初西班牙的社會生活。不僅諷刺當時粗製濫造、荒謬愚昧的騎士小說，更從政治、法律、宗教、道德各個層面一同批判。
《堂吉訶德》中，公爵夫婦日常生活奢侈，為了打發時光，他們拿堂·吉訶德取笑玩樂，動用所有奴僕扮演妖魔鬼怪和落難貴婦；有錢人家的公子小姐，會穿上絲綢的牧羊人衣服，去風景優美的郊外裝扮牧羊人來消遣；而貧苦農民們卻生活悲慘，有人為了活下去只能去當兵賣命，有人鋌而走險、落草為寇，桑丘給人當長工，一個月只有2個杜加的工錢，為了讓兒子上學，給女兒攢嫁妝，才決定跟隨堂·吉訶德去冒險。
塞萬提斯通過對社會的全景描寫，抨擊著社會的醜聞，諷刺貪圖享受的貴族和虛偽自私的僧侶。而桑丘與老鄰居里科特在路上的偶遇，里科特父女因為遭受驅逐而骨肉分離，則直指當時摩爾人被驅逐的血淚史。
《堂吉訶德》出版後，全國讀者為之轟動，小說甚至流傳至歐洲其他國家。這更加引起教會和貴族的恐慌。他們為了抵消社會影響，偽造了續集，並貶低了堂·吉訶德和桑丘。塞萬提斯憤憤不平，於是在病中趕寫出了第二部作品。
塞萬提斯在臨終時寫道，“堂·吉訶德為我一人而生，我為他一人而活。他行事，我記述，我倆融為一體”。堂·吉訶德的理想和嘆息，正是塞萬提斯一生所經歷的艱辛與希望，雖有不幸，但他堅強地忍受，並全力揭露黑暗，歌頌美好。
一千個人眼中，有一千個堂·吉訶德
從堂·吉訶德一角的誕生，直到今天，有許多人都對這個角色給出了自己的評價。
19世紀，法國的文學評論家艾米爾·蒙太居，將堂·吉訶德、哈姆雷特、少年維特和維爾海姆·麥斯特這四個角色稱為合乎美學標準的4種類型。
而在西方文學史上，人們把堂·吉訶德視為與哈姆雷特、唐璜和浮士德一樣，是具有象徵意義的人物。
奧爾特加·加塞特，曾被加繆譽為歐洲繼尼采之後最偉大的哲學家，他說“每本小說都有《堂吉訶德》的影子，如同水印一般”。
堂·吉訶德就像一個文學之謎，這個形象具有普遍意義，但卻又沒有確定的定義。如果將“堂·吉訶德”結合不同的時代，人們都可以品味出符合當下時代精神的內涵。
最初，在1605年塞萬提斯發表《堂吉訶德》時，西班牙文學還沉浸在文藝復興時期的條條框框中，曾經經典的騎士浪漫文學，變得膚淺輕佻，缺乏內涵。人們沉睡在中世紀的虛幻理想世界中，文明止步不前。伴隨著當時對抗新教的改革運動，塞萬提斯利用《堂吉訶德》重塑社會道德，揭露社會問題，徹底終結了不正的舊騎士之風。
18世紀，英國人關注到了《堂吉訶德》。他們認為人們在感受堂·吉訶德或桑丘可笑、可憐時，無法否認自己也有過一樣的幻覺。他們將堂·吉訶德視為“最講道德，也是最理性的瘋子”。當時正值歐洲啟蒙思想傳播，理性被看做是抵抗無知、迷信和暴政最有力的武器。塞萬提斯的幽默諷刺，正塑造了一個雖然有點傻，但是“有趣”的好人堂·吉訶德，還有理性的代表桑丘。
到了18世紀末的德國，對小說的詮釋又被推翻。席勒認為，“小說表現了一位理想主義者，為了反抗現實束縛而進行的鬥爭”。德國浪漫主義運動時期，人們反對過去的理性，強調想象力、自由和獨立。堂·吉訶德被視為一位孤獨的理想主義鬥士。他硬要挽回已逝去的時代，這使他虛弱的身體，特別是脊背，痛苦地與當前現實發生摩擦，他忠於理想的精神讓人感動。而桑丘則是物質主義和短視的代表。
直到19世紀後期，現實主義興起，人們開始反對對現實社會的理想化。小說中，幻想與幻想破滅的對立，正可以起到對世人的教化作用。堂·吉訶德作為一名誠實的騎士，願意為真理的勝利而奉獻生命，這是現實主義者最珍視的。而桑丘的形象，也轉變成為了一個光榮美好的事業而奮不顧身的人。
如今，人們更是以各種方式對《堂吉訶德》進行著自己的詮釋。從小說的各種敘述方法，比如故事套故事、人物雙重性格、滑稽模仿，再到小說家們希望表達的主題，比如理想與現實、成長、慾望、夢想等，都可以在《堂吉訶德》中找到端倪。
塞萬提斯在《堂吉訶德》中，混淆了主觀與客觀，也混淆了讀者的世界與書的世界。這使得書中的人物成為了讀者，也讓讀者走進書中，延伸出無限的想法與可能。
不談騎士道的堂·吉訶德，閃爍著智慧的光芒
沉迷騎士小說的堂·吉訶德，看似偏執又瘋癲，但是正因為如此，他才得以毫無畏懼地打破一切枷鎖，大膽說出“真實的謊言”。
他看到的不是風車，而是巨人的思想和天空的距離；他看到的不是羊群，而是軍隊的風格和懦弱的表現；他在理髮師破爛的銅盆裡，看到了信仰；在窮人開的客店裡，感受到森嚴的等級和生命的渺小。
堂·吉訶德，其實是一個智者。他不僅精通拉丁文和意大利文，還熟讀羅馬和希臘的歷史。就像桑丘說的，“堂·吉訶德對世人的歷史掌故，沒有一樣不是如數家珍”。
堂·吉訶德就像一本百科全書，而且總有自己獨到的見解。他談論起自由平等、友誼愛情、社會人文，都蘊含著深邃的智慧。
他解救囚犯，把打倒暴君、拯救苦難視為自己的天職。在他看來，人天生是自由的，把自由的人當成奴隸未免殘酷。面對公爵夫婦的款待，住在奢華的城堡，堂·吉訶德卻感覺自己深陷沉悶的牢房。最後，當他離開城堡走向郊外大自然時，他不禁感慨，自由是天賜的無價之寶。
他對自己的心上人杜爾西尼亞忠貞不渝，保持著高尚純潔的心之嚮往。每當在打鬥中得勝，他都一定向心上人通報。對於其他女性，他也是同樣的理解和愛護。一個男子對牧羊女馬爾塞拉因愛生恨，最後自殺身亡。所有人都指責牧羊女的心狠。但堂·吉訶德卻認為她一點都沒錯，牧羊女不必遷就任何一個追求者，有權選擇自己的人生。這些追求者不僅不應糾纏她，還應該理解讚賞她。這種態度，在對女性歧視的封建社會，是極其超前的思想。
當時還有“解放奴隸”的活動，聽起來人道，事實上只是奴隸主把年老無用的黑奴趕出門，讓他們凍死、餓死、病死。堂·吉訶德叱責這種行為，指責奴隸主不過是為了節省花銷，置黑奴的生命於不顧。
堂·吉訶德雖然外表瘋癲，但他卻幫助、激勵、鼓舞了無數人。塞萬提斯在小說的結尾寫道，“他活著的時候是個瘋子，死了卻是個智者”。堂·吉訶德會在讀者的心中，永獲生命。
閱讀更多 木流流馬 的文章
