“在民國時的才女中，她很另類。她出身名門，美貌如花，才華橫溢。不僅在文學上，成就卓著，具有世界聲譽，而且在繪畫上也達到很高的造詣。但她一生卻在愛情上，幾起幾落，十分坎坷，最終在寂寞中落幕，令人唏噓。”
凌叔華，生於北京的一個仕宦與書畫世家。北京的燦爛文化和環境啟迪了她的天資才華，影響了她的愛好和生活。後在文學創作和繪畫方面都取得了非常優異的成就。她的作品有短篇小說集《凌叔華選集》、《花之寺》、《女人》、《小哥兒倆》及散文集《愛山廬夢影》等。
1938年4月，弗吉尼亞·伍爾夫寫了一封信給凌叔華。伍爾夫想鼓勵凌叔華用英文寫作。“別人有看不懂的地方，我可以替你修改。”此時的伍爾夫精神上已經安慰下來，早年的囈語與狂躁已經遠去，她與丈夫定居在倫敦郊外，去倫敦的次數已經很少。她已經完成生命中最頂尖的小說作品。抑鬱的《達洛維夫人》、充滿灰色氣息的《到燈塔去》與《海浪》，這些都使她光芒萬丈。另外，她還與丈夫一起開設了荷蓋斯出版社，專門出版自己的與其他投稿者的作品。
凌叔華收到來信，還會看到伍爾夫建議她寫作要看的書目，還有這句話：你可不可以現在就開頭？ 凌叔華寫完一章就給伍爾夫寄去，伍爾夫看了寫下寫作建議，用書信方式寄給凌叔華。兩人從未見過面，一生只用書信往來。真的拉近凌叔華與伍爾夫關係的，反倒是她與伍爾夫的侄子朱利安·貝爾那場鬧得滿城風雨的婚外戀。
這段異國戀曲，開始於1935年。1935年，伍爾夫的侄子朱利安·貝爾來到中國。他受家族所在的貴族文化圈的影響，思想過於開明，感情過於奔放，他來中國是想讓自己死在肆虐的戰火中，還隨身備了氰化鉀。不久，他就發現自己的生命還暫時不由自己掌控。他戀愛了，他的心屬於另一個人了。那就是凌叔華。
貝爾對自己與有夫之婦的來往絲毫不忌諱。他經常寫信給母親與姨母，通報自己的戀愛進程，同時也向姨母引薦了這位總是才貌雙全卻抑鬱寡歡的女作家。 她很喜歡這個小夥子，他自由，愉快，來自英國最著名的文藝圈。雖然這個文藝圈子在30年代已經落寞了，但他還是像一個最終的繼承者那樣，熱情洋溢地講述著他的見聞，他的成長經歷，他與各種藝術家的交往。 凌叔華去世後，女兒幫她整理遺物，發現書房早已被她收拾乾淨，只留下一些無關緊要的東西了。“母親一生都把自己裹得緊緊的。”這是女兒陳小瀅給她的評語。
貝爾喜歡凌叔華的才氣，他那種能掀起真正波浪，幫助她在文學道路上更近一步的鼓勵，對她來說，是莫大的安慰。紙終究是包不住火的，婚外戀事很快傳到了丈夫陳西瀅耳朵裡。他很痛苦。他是舊時知識分子，對妻子又有著崇敬之情，只是很多時候他都不知道要怎麼愛她。他沒有當面指責，而是寫了很多信給貝爾，要求他不要再與自己的妻子見面。 當他得知凌叔華與貝爾還是一直偷偷幽會，而且每次地點都不一樣。不是在香港就是在廣州。他憤怒至極，寫信怒罵貝爾，說他不是個君子。 此後，凌叔華與丈夫的關係一落千丈。她總是想方設法地躲避與丈夫生活在一個屋簷下。他們沒有離婚，但沒有和好，只是相敬如賓。
《古韻》震驚國外
弗吉尼亞·伍爾夫投河自盡。凌叔華的自傳體小說《古韻》的寫作一直延續到了1952年。十多年來，她對貝爾的事絕口不提，就像她當年與陳西瀅談戀愛一樣，總是默不作聲，瞞了家裡整整兩年，連好友徐志摩完全不知。
在1953年，全英文的《古韻》出版，成為風靡一時的暢銷書，韋斯特還親自幫忙寫序，提升銷量。他們感興趣的當然是東方女人的家庭與成長方式，而並非這個東方女人的西式思想。 這一點，凌叔華自己也明白。 不過，她也從暢銷書廣闊的影響力中受益，成為洋人眼中的書畫才女。她渴望的各種文藝式的交際也紛至沓來。1956年，去到新加坡南洋大學教授中國近代文學，一去就是四年。之後，她留在馬拉西亞教書為生。到了六十年代末，她又跑到了加拿大任教。
她望著微藍天空裡，徐徐漂浮的白雲，微風在她周身晃動，彷彿催著她要去做一些要緊的事。她忘了是什麼。北海的樹是那麼高，天也很高，像一幅美麗的地毯，上面有輝煌的宮殿，富麗的園林，到處都是鮮花、孔雀、白鶴、金鷹。金魚在荷塘戲水。牡丹花色彩豔麗，雍容華貴，芳香怡人。在戲院、茶館、寺廟和各種集市，都能見到一張張親切和藹的笑臉。 環繞京城北部的西山、長城，給人一種安全感。 在《古韻》的最後，她說，“這是春天的畫卷。我多想擁有四季。能回到北京，是多麼幸運啊！”
凌叔華終還是回來了，這次回來，真正成了葉落歸根。1989年底從飛機上用擔架抬下來，來年5月，在春暖花開的時候，病逝於景山醫院。那年冰心也已是90高齡，未曾參加凌叔華的葬禮，蕭乾去了，給冰心寫了一封長信，報告葬禮的有關情況，最後說:……西瀅的骨灰也已運來了，然後一道葬在無錫陳家塋地。
她飄泊半生，總算落葉歸根。
閱讀更多 鄭三先生 的文章
